前人未到の記録へ挑み続ける「奇跡の野球選手」 イチロー×リスクを取り続ける元祖エリートビジネスマン 宮内義彦

写真拡大

──スポーツとビジネスの世界のトップ対談が実現。これまで決して語られることがなかった「裏舞台での時間の使い方」を語りつくした。結果を出し続ける人の決定的な違いが見えた!

■丁寧に投げるか、テンポよく投げるか

【宮内】今日のテーマは“時間術”だそうだから、その話もしましょう。人生で一番大切なものは時間だと思っています。たとえば日本の組織はムダなことに時間を使いすぎていて、生産性が低い。野球だってそうです。見ていると、よくわからないような交代とか多いでしょう。そういうことをしているから、試合時間が長くなってお客さんに飽きられる。

【イチロー】この前久しぶりに日本シリーズを見てびっくりしました。短期決戦なのでシーズン中の試合より時間をかけるのはわかるのですが、それにしても異常な長さでした。僕は野球にかぎらず、歌舞伎などの伝統芸能の世界はわかりませんが、どんな種類のエンターテインメントも3時間が限度だと思います。好きなアーティストのライブが2時間半で終わると、もうちょっと見たいな、また来たいなという心理で帰ることができますが、3時間を超えると、おなかいっぱいになって、しばらくいいやという気持ちになってしまう。野球の場合は毎日のように試合がありますから、なおさらです。

【宮内】日本はマニアックな人たちが中核になって野球をやっていて、多くの一般ファンのほうを向いてないんだよ。そのことが、試合時間が長くなる原因の一つになっている。

【イチロー】ムダに時間が長いのは、選手にとってもつらいです。わかりやすいのは、ピッチャーの投球間隔。早い段階でツーストライク取るのにスリーボール使うピッチャーは本当に守りづらい。野手がやりやすいのは、2、3点取られてもいいから、いいテンポで投げてくれるピッチャー。春のキャンプから丁寧に一球ずつ投げる癖がついているから、試合でもそれが出るのでしょうか。

【宮内】そういえばイチロー君は先シーズン、すごく久しぶりにマウンドに立ったね。あのときはどうだったの?

【イチロー】テンポが悪いと野手がやりづらいことは身に染みてわかっているので、そこは意識して投げました。

【宮内】143キロ出たらしいね。

【イチロー】すみません、全力で言い訳しておきます。あの日は寒くて、風も強かった。準備なしで、全力投球もしていないです。僕がマウンドに立ってフォアボール連発というのが一番お寒いパターンですから、まずはストライクを取らないと。

【宮内】イチロー君はもっと速い球を投げられると言いたいのだろうけど、143キロならたいしたものですよ。それに、やっぱり野手のためを思って、リズムよく投げることを心がけているのがいい。ビジネスも同じで、遅い人がいるとみんなが迷惑するから。

【イチロー】そういうものですか。

【宮内】ビジネスはタイムイズマネーです。やっている方向性はよくても、時を逸したら利益が出るどころか失敗することもある。今決めなきゃいけないときにクズグズと決められない人は、リーダー失格です。もちろん決めた結果、失敗することもあります。先のことはわからないから、むしろ失敗のほうが多いくらいでしょう。実際、僕がうまくいく確率なんて、イチロー君の打率より低いからね(笑)。

ただ、専門知識があれば、失敗したときにどれくらいダメージがあるのかというリスクを把握できるし、リスクが見えればそれを取りにいくこともできます。間違えてはいけないのは、リスクを最小化しようといろいろ手当てをすることです。リスクを減らすのはいいことだと思われがちですが、時間をかけて手当てすれば、得られる果実は小さくなっていきます。いいリーダーは、大きな果実を得るために、早い段階で積極的にリスクを取りにいく。ピッチャーの投球間隔じゃないけど、そうしたディシジョンをポンポンとできる人が、ビジネスでは成功します。

【イチロー】先ほど宮内オーナーは、ムダな時間は嫌いだとおっしゃっていました。僕はオーナーの半分しか生きていないからか、いかにムダな時間を過ごすかということを大事にしているところがあります。最初からあるべき姿に到達するのは不可能で、まずはムダな時間を経験して、そこから削ぎ落としていくことによってようやく自分の行きたいところに近づけるのではないかと。合理的に考えすぎてムダの生じないような進み方をしようとすると、結局近づくことすらできない。当然、深みも出ない。

【宮内】最初はそれでいいのと違いますか。何がムダなのかは結局、やってみないとわからない。僕も若いときは、きりきりするくらいに何でもやりました。イチロー君もそうでしょう。オリックスにいたころ、夜中にバッティングの音がすると思って見にいったら、あなたが一人で黙々と打っていたというような伝説はたくさん聞いています。

【イチロー】かなり話が盛られていると思いますが、オリックスの合宿場で過ごしていた18、19、20歳のころは、たしかに夜中の2時、3時まで何百球も打っていました。今振り返ると、それは合理的な練習ではなかったとわかります。ただ、当時それを人に教えられて頭でムダだと理解したつもりでやっていなかったとしたら、今のような思考になったでしょうか。

【宮内】今は何がムダで何がムダでないか、見極められるようになりましたか。

【イチロー】どうでしょう。今は過去の経験から自分に必要だと思っていることをやっているつもりですが、それが本当に必要なことなのかどうかはわかりません。人から見ると、そこまでやる必要があるのかと思われることもあるようです。

【宮内】たとえば?

【イチロー】準備がそうですね。僕にとって準備は、一試合終わったときの言い訳の材料をなくす作業です。たとえばシューズやグローブを磨いていないと、エラーをしたときや怪我をしたときにシューズやグローブのせいにするかもしれない。そうした言い訳を自分にさせないように、納得いくまで準備をするのです。僕には普通のことだけど、それを異常だと言う人もいる。正解はわかりません。

【宮内】それで結果が出ているのだから、準備に時間が取られたとしても、やっぱり必要なことなのじゃないですか。

【イチロー】そう信じてやっています。瞬間的に成果をあげることは、才能と少しの運があれば多くの人ができます。プロ野球選手になっている人は基本的にポテンシャルが高いわけですから、一時的に活躍するのは難しくない。ただ、長い時間コンスタントに結果を残していくには才能以外の何かが必要になる。

【宮内】何でもやみくもにやるという状態からは、とっくに卒業していますね。日本の会社には、それが必要かどうかを考える以前に、やらないと不安だからという理由でムダなことをしていることがけっこうある。用もないのに残業して、頑張った気になってね。若いころはまだしも、管理職になってもそれでは困る。

【イチロー】現時点の僕は、心の安心のためにやることはありません。42歳の選手がそういう状態では、さすがにまずいです。

■40代をどう生きるか

【宮内】イチロー君はもう42歳か。初めて会ったときは少年のようだったけど、今日話をして、人間としても立派になったと実感するね。

【イチロー】オーナー、嘘つくときの顔をしていますよ(笑)。

【宮内】いやいや、ホントよ。僕は野球界で、なるほどなと思った人がもう一人いる。あなたが3年目のとき近鉄から招聘した仰木彬監督です。彼は僕と同い年で、亡くなるまでずっとおつきあいしたのだけど、非常に立派な人だった。昔の野球道というのかな。何か道を究めるのは山に登るようなもので、人間が鍛えられるのだということを仰木さんに教えてもらった。似たところを、イチロー君にも感じるんだな。

【イチロー】似ているかはさておき、僕も仰木監督からはたくさんのことを教えていただきました。レギュラーで使ってもらえるようになった1994年の4月、僕は4打数1安打で2塁打を打ったものの、チームが負けたことがありました。負けたときの帰りのバスはお通夜みたいな雰囲気で、僕もしょんぼりしていたら、監督に「なぜ暗い顔をしてるんだ。2塁打1本打ったのだから、おまえは喜んでいればいい。あとの責任は俺が取るから、おまえは自分のことだけを考えろ」と声をかけていただいたのです。そのとき、この人すごいな、僕はこの人のためにやりたい、と心底思いました。本物の上司は部下にそんな思いを抱かせる人ではないでしょうか。

【宮内】仰木さんは「監督は何もする仕事がない。試合前にメンバー表を渡したらそれでおしまいです」と言うんだよね。彼は選手を本当に信じて任せていた。あれはなかなかできない。

【イチロー】選手は放っておかれたら、自分でやるしかないんです。ただ、監督は使い分けていたのではないでしょうか。僕のようなタイプには「おまえは自分のことだけやれ」と言っていましたが、自分に甘い人には裏でビジバシやっていました。すっとぼけているように見せていますが、本当は選手の時間の使い方や性格までしっかり見て、それを踏まえて指導を変えていた。

【宮内】ところでイチロー君は40代という年齢をどう受け止めているの?

【イチロー】野球選手の選手生命平均がどれぐらいなのかわかりませんが、仮に30歳だとするなら、僕はもう死後の世界に到達しているようなものです(笑)。でも、道具や環境が進化している中で平均寿命だけ変わらなかったとしたら、野球選手は退化していることになる。だから本当はもっと40代で活躍する選手が出てもいいはずです。世間で40歳が野球選手の節目として見られているのは、僕の先輩たちがそれを超えてこなかったからです。先輩たちを超えることが後輩の使命です。

【宮内】ビジネスマンで言うと、40代は蓄積の時代です。日本の社会人は白人社会より10歳ぐらい遅咲きで、知力、体力が最も充実する45〜55歳くらいに最初の満開期を迎えます。ただ、花を咲かせるには栄養が必要。40代になると結果も求められるけど、時間を有効に使ってしっかり勉強もしておかないといけない。そういう向上心が大切ですが、イチロー君はそういう気持ちを失っていないように見える。

【イチロー】必死です。プレーヤーとして終わることは僕にとって「死」と同じです。そんなにうまくいくわけがないのですが、50歳までプレーして、51歳で消える。これが理想です。

【宮内】冗談じゃない。現役を引退したら、きっとビヨンドベースボールが出てきます。僕はオリックスを自分の会社だと思っているから、自分で自分をクビにせざるをえないときがくるのが死ぬより怖かった。でも、突き詰めていくと、最後は会社が残ればいいじゃないかと思えました。イチロー君もきっと同じでね。今は「野球がなくても俺がある」と思えないかもしれないけれど、いつか野球を失って悩んだときに、その向こうに何か見えてきます。そして、それは野球をプレーするのとは別のおもしろさがあるはず。

【イチロー】最後に一つお聞きしていいですか。もう一度生まれ変わったら、同じ人生を歩みたいと思います?

【宮内】思わない。まったく違うことをやりたい。イチロー君は?

【イチロー】絶対嫌です。

【宮内】じゃ、企業経営をやればいい。僕がプロ野球選手をやるから。二軍の補欠でいいから、試合に出たい(笑)。

【イチロー】ステキですね。宮内オーナーがそんなふうに野球を思ってくださっているのですから、僕はやはり野球を大切にしていきたいです。

----------

イチロー
1973年、愛知県生まれ。92年愛工大名電高からドラフト4位でオリックス入団。マリナーズ、ヤンキースを経て、2015年からマーリンズでプレーする。180cm、77kg
宮内義彦
1935年、兵庫県生まれ。58年関西学院大学商学部卒業。60年ワシントン大学経営学部大学院修士課程修了。現在、ドリームインキュベータ、ACCESSなどの取締役も務める。

----------

(村上 敬=構成 大沢尚芳=撮影 時事通信フォト=写真)