前人未到の記録へ挑み続ける「奇跡の野球選手」 イチロー×リスクを取り続ける元祖エリートビジネスマン 宮内義彦

写真拡大

──スポーツとビジネスの世界のトップ対談が実現。これまで決して語られることがなかった「裏舞台での時間の使い方」を語りつくした。結果を出し続ける人の決定的な違いが見えた!

イチロー
1973年、愛知県生まれ。92年愛工大名電高からドラフト4位でオリックス入団。マリナーズ、ヤンキースを経て、2015年からマーリンズでプレーする。180cm、77kg
●宮内義彦
1935年、兵庫県生まれ。58年関西学院大学商学部卒業。60年ワシントン大学経営学部大学院修士課程修了。現在、ドリームインキュベータ、ACCESSなどの取締役も務める。


【宮内】今日は少し変な話から始めましょう。経営者は「ここから逃げたい」と口が裂けても言えないから、悪夢も見ます。イチロー君も今日は球場に行きたくないという日があるでしょう?

【イチロー】もちろんありますし悪夢だって見ます。つい先日もイヤーな夢を見ました。大きな川があって、濁流の中に30メートル級のワニや魚がうようよしている。そこを渡らなきゃいけないという夢です。何を示しているのかわかりませんが、今は明らかに以前と違う精神状態なのだと自覚させられました。

【宮内】昨シーズン(2015年)、イチロー君は控えに回ることが多かった。それでも自分の仕事をしっかりやる姿勢は、さすがだと思ったね。

【イチロー】レギュラーで出ていない今の立場は、なかなかしんどいです。ラインアップに名前がある日は、その日の試合のために結果を残すことはもちろん、次の日の仕事をもらうために結果を出す。でも、4本打っても次の日に名前がないこともある。まるで日雇い仕事のようなメンタリティーで、追い込まれた夢ばかり見ていました。

【宮内】今までなかったことだね。

【イチロー】記録の前とか、期待されていることに追われているときに嫌な夢を見ることはありました。ただ、オフにまでこのようになっていることは珍しい。2016年もマーリンズでプレーすることが決まっているわけですから、本来なら追い込まれた精神状態ではないはずです。

【宮内】それはイチロー君が逃げてないからですよ。会社経営も同じで、しんどいことばかりです。しんどいことに負けてしまえば、どんなに楽か。イチロー君はそんなときはどう乗り越えているの?

【イチロー】日々やっていることを同じようにやることが大切だと信じています。心から持っていくのは難しいですが、体をいつもと同じように動かせば、そのうちに心がついてくる。心が積極的になれないときのテクニックです。

【宮内】具体的には何をしているの?

【イチロー】球場に入ってからの準備はもちろんですが、同じように大事にしているのが、ゲーム後から寝るまでの2、3時間です。この時間のうちにその日のことを振り返って結論を出さないと、確実に引きずってしまいます。本来は、その日起きたことは、できるだけクラブハウスで整理する。それが理想です。ただ、今の状態ではなかなか難しい。結論を出せないまま家に持ち帰ることも多くて、2015年は暗い空気の中で妻に肩を叩かれながら飯を食べたことが何度もあった。

【宮内】僕の結論は、睡眠だな。しんどいことがあると夜中に悶々と考えがちだけど、夜に暗い気持ちで下したディシジョンは、たいていロクな結果にならない。だから夜は早く寝て、難しい判断は次の日に明るい太陽の下でやる。

【イチロー】いいですね。でも、寝ようと思って眠れますか。

【宮内】決まったルーティンはないけど、僕の場合は、そこそこの運動をして、美味しいワインを適度に飲む。この組み合わせで、ずいぶん眠りやすくなりますね。やってはいけないのは、枕元にメモ帳を置くことかな。何か思いついたらメモに書こうと思って布団に入ると、やっぱり考えてしまうから。あとは、夜中に悩むくらいなら勉強すること。少しでもマシな経営者になるには、無限の勉強が必要です。悶々として眠れないなら、前向きに本でも読んだほうがいい。そのほうが余計なことを考えなくて済む。

【イチロー】考えないことも大事だと感じています。僕はこれまで野球しかやってきていませんが、人ができないような経験も重ねてきているだろうし、自分なりに物事に向き合い、考えてきた。ですから時には、へたに考えるのではなく、毎日の中にいかに考えない時間をつくるかが重要なことではないかと。頭を白というより透明にする感覚です。

【宮内】メリハリだね。野球も経営も仕事だから、一生懸命考えるのはあたりまえ。自分が人生懸けてやっている仕事について頭を必死に使って知恵を絞り出さない人がいるとしたらダメですよ。だけど、深く突き詰めて考えるために、あえて考えない時間をつくることも大切。そのバランスを取らないと。

【イチロー】1年を通しても同じことが言えます。野球選手はキャンプが始まると動きが決まったものになるので、シーズンオフにいかにアホになれるかが大事。オフにまで突き詰めてやると、必ずそのツケがシーズン中に回ってきます。

【宮内】今回は何かアホなことした?

【イチロー】わかりやすく先日朝7時まで飲みました。あんなに飲んだのは15年ぶり。もちろん翌日は体調が最悪で二度とこんなことしないと誓いました(笑)。このように失敗ばかりで、どこまでアホなことをすればいいのかはまだよくわかっていませんが、少なくともオフの間までストイックにやるのはバツだということはいえるでしょう。

【宮内】あなたは繊細だから、そうやってバランスを取ったほうがいいよ。

【イチロー】強さというよりも無神経さがあればいいんでしょうけど、僕は細かいことに気を奪われがちなので、いかにいい加減になれるかというのが今後の課題かもしれません。

【宮内】いや、持って生まれた性格というのは変わらないですよ。むしろ年を重ねるごとに磨かれていくものだから、もっと繊細になっていくと思う。そこは覚悟しておかないと。

【イチロー】そうですか。僕のかすかな希望をバッサリと……(笑)。

【宮内】繊細になったらなったで、打ち勝てばいい。自分の性格はごまかせないから、突き詰めて考えるときは、暗くなっても考えるのです。そうやって暗く暗く突き詰めた先に、見えてくるものもある。それで打率が上がるかどうは知らないんだけれど、人間としては必ず深みが出ます。

▼イチローヒストリー

1992(18歳)オリックスに入団
1993(19歳)近鉄の野茂からプロ初本塁打
1994(20歳)シーズン200本安打を達成
日本プロ野球史上初のシーズン200安打を達成。以降、2000年まで7年連続でパ・リーグの首位打者を獲得。
2004(31歳)大リーグ年間最多安打を更新
メジャー史上最高記録の年間262安打で、2004年のシーズンを終了。打率.372で3年ぶり2度目のアメリカン・リーグ首位打者を獲得。
2006(32歳)第1回WBCで優勝
ワールド・ベースボール・クラシックに、日本代表チームのメンバーとして参加。すべての試合で安打を記録し、日本代表チームの優勝に貢献した。
2007(33歳)オールスター史上初のランニングホームランでMVP獲得
2008(34歳)日米通算3000本安打
対レンジャーズ戦で日米通算3000本安打を達成。
2009(35歳)第2回WBC決勝、延長10回に決勝打を放ち連覇
2010(36歳)10年連続200安打を達成
2015(41歳)投手としてメジャーで初めて登板

▼宮内義彦ヒストリー

1960(25歳)ワシントン大学経営学部大学院修士課程(MBA)卒業、日綿実業(現・双日)入社
1964(29歳)オリエント・リース(現オリックス)へ主任待遇で出向
13人で新会社を立ち上げる
1973(38歳)東証、大証1部へ指定替え
1970年大証2部へ上場、1971年東証2部へ上場
1980(45歳)代表取締役社長・グループCEO就任
最年少の取締役から社長へ
1988(53歳)阪急ブレーブス球団買収
2001(66歳)小泉政権における総合規制改革会議長就任
2004(69歳)小泉政権における規制改革・民間開放推進会会議長就任経済同友会幹事就任経団連評議員副議長就任
2005(70歳)CEO of the year 2005(Forbes Japan)受賞
2006(71歳)新日本フィルハーモニー交響楽団理事長就任
2008(73歳)経済同友会終身幹事就任
2014(79歳)シニア・チェアマン就任

(村上 敬=構成 大沢尚芳=撮影 時事通信フォト=写真)