華やかな“お笑い界”の裏側…。切なくもズシリと響く「お笑い本」3冊

写真拡大

「お笑い」に関する本は、世の中に沢山あります。芸人によるネタ本、エッセイ、自伝、或いは、構成作家やテレビマンといった仕事人による舞台の裏側を書いた書物まで、実に多種多様な「お笑い本」が書店には並べられています。

ダイソー「100円本」のクオリティがすごすぎる! 100円で作れるワケを中の人に聞いてみた

今回、取り上げるのは、その中でも「切なさ」を感じる本です。芸の道で食べられないが故の肉体労働、挫折やコンビの解散、そして、死ぬ程、努力を重ねても決して報われることがない日々……。

華やかなお笑いの世界の裏側で繰り広げられる濃厚な人間ドラマを垣間見ることができる本を3冊、厳選してご紹介させていただきます。いずれも、「報われない日々」を送っている人たちにとって、「何か」を残してくれる本ばかりです。

「人間関係不得意」な人たちに読んで欲しい『笑いのカイブツ』(ツチヤタカユキ)

先ず、最初に紹介したい本が、ツチヤタカユキ著『笑いのカイブツ』です。この本は、"笑い"に狂おうとした著者の壮絶な半生を綴った私小説となっています。

『笑いのカイブツ』の著者であり、主人公であるツチヤタカユキさんは、テレビの大喜利番組や深夜ラジオ、雑誌のネタコーナーに投稿が次々に採用され、その採用頻度の高さとハイクオリティなネタの数々によって、お笑いファンの間で名を知られていた"伝説のハガキ職人"です。

ツチヤさんは、高校生の頃から、様々な媒体にネタの投稿を開始し、そこから「笑い」の道を極めようと猛烈な勢いで疾走を始めます。

投稿したネタを取り上げてもらうには、そして、人に笑ってもらう為には、ひたすらおもしろいボケを考え続けるしかありません。その為に、ツチヤさんは、自身の生活の全てをネタ作りに注ぎ込むようなります。

就労を拒否し、代わりに一日の大半をボケのアウトプットと、おもしろいボケを考え出す為のインプットに費やし、遂には、一日に数千個という膨大な量のボケを生み出せるようになります。

ツチヤさんは、笑いの為に俗世間の常識と規範を捨て去り、人間を超越した「カイブツ」へと、その身を変えていったのです。

しかし、ストイックな努力の果てに手に入れた笑いに関するスキルの代償として、ツチヤさんは社会性を失ってしまいます。誰よりも、おもしろいネタを考えることができる。その代わりに、常軌を逸した熱情で笑いに対峙し続けた日々は、いつしかツチヤさんから他者とのコミュニケーション能力を奪ってしまったのです。

そして、その「欠落」は、ツチヤさんが作家として飛び込んだプロの世界での挫折という最悪の形で顕在化してしまいます。

ここから、本著は、一種の「破滅型私小説」の様相を呈してきます。どこまでも純粋で、誰よりも素直で、笑いに……そして、何よりも自分自身に素直であり続けようとするツチヤさんは、この後も社会との間に生じる軋轢に苦しみ続けることになります。

自らを「人間関係不得意」と称する程、不器用な人間であるツチヤさんの生き様には、常に息苦しい逼迫感と脅迫的な破滅願望が付いて回ります。そして、そこまで追い込まれているからこそ、より一層の勢いで燃え上がる笑いに対する執念が、ツチヤさんを追い詰めていくのです。

この本は、安易に感情移入や自己投影を許す類のものではないかもしれません。それを許されるのは、ツチヤさんと同じく自己を極限まで追い詰め、身体を、精神を徹底的に虐め抜いた人間だけなのかもしれません。

それでも、一読者として、私の思いを書かせていただくと、やはり、『笑いのカイブツ』は世にいる多くの「人間関係不得意」な人々のもとに届けられるべき本です。

人に取り入って世の中を上手く生き抜く器用さや立ち回りの上手さといった、社会で暮らす上での「必要悪」との折り合いを付けることができず、報われない日々を送っている人にこそ、必要な一冊だと強く感じるのです。

そうした人たちが、この本を読んで、勇気を貰うのか、それとも安堵を得るのか、或いは、同族嫌悪的にネガティヴな感情が抱くのか……それは、読み手の感性に委ねられる部分ですが、確実に「何か」を残してくれるハズです。

個人的には、ツチヤさんの前に現れ、その才能に敬意を表し、手を差し伸べようとする元恋人や、ツチヤさん憧れの「あるお笑い芸人」とのドラマに、とても心を揺さぶられました。尖りまくった著者の生き様が読み手を圧倒するラディカルな一冊ですが、強くオススメしたい本です。

過酷な肉体労働の日々に紛れ込むユーモアが、切ないのに笑える『プロレタリア芸人』(ソラシド 本坊元児)

個人的な話で恐縮ですが、一時期、派遣会社に登録し、日雇いの肉体労働を行っていたことがあります。

仕事内容は、主に、工事現場での補助業務。単調な作業を延々続ける苦しさ、身体に負荷が掛かるきつい仕事の数々、そして、「日雇い」という特殊な雇用形態故の人間関係構築の難しさ。正直、全く良い思い出がありません。

かつて、そんな経験をしたことがある方、或いは、現状、そういった状況の真っ只中にある人にご紹介したい本が、この『プロレタリア芸人』です。

著者は、よしもと所属の「ソラシド」というお笑いコンビでボケを担当する本坊元児さん。本坊さんは、大阪でソラシドを結成した後、仲が良かった同期の芸人が次々に東京へ進出していくのを見て、その後を追い掛けるようにコンビで上京します。

しかしながら、東京で芸人の仕事だけで食べていくことは難しく、日銭を稼ぐ為に土木作業専門の派遣会社に登録し、各地の現場で日雇い労働を行う「プロレタリア芸人」となるのです。

本の中では、本坊さんが過ごす日々が、素朴な言葉で紡がれ、厳しい現実と乾いたユーモアが複雑に交錯します。

重い建築資材を運び過ぎたせいで慢性的な腰痛持ちとなり、金銭的にも常に危機的な状況に。更には、作業現場でアスベスト被害や放射能汚染の危機に晒されるなど、思わずぎょっとするような事件についても書かれています。厳しい労働環境で過ごす日々は、徐々に、しかし、確実に本坊さんの心身を蝕んでいくのです。

身体を壊す程、頑張っても一向に改善しない経済状態。「ブレイク」から縁遠いお笑い芸人としての活動。次々に売れていく同期や後輩芸人たちの後ろ姿を、ただただ見送ることしかできない忸怩たる思い。苦悩に満ちたプロレタリアートなお笑い芸人の八方塞がりな日常が、一切気取ることなく、ストレートな言葉で記されています。

しかしながら、そうした悲哀しかない日常を綴っているはずの文章は、どういうわけか読み手の頭に流れ込むように入ってきます。ひたすら辛い現実が書かれた本にも関わらず、とても読みやすいのです。

何故か? それは、本坊さんが自身が抜け出せない暗澹たる日々に、「笑い」の要素を入れて描写をしているからです。

この本の魅力は、本坊さんのそうした「芸人」としての姿勢にあるように思います。徹底的に自虐的な笑いではありますが、労働にまつわるエピソードには、必ず「オチ」が用意されており、「どん詰まりな日々」と「笑い」という相対する要素の間に橋渡しが行われているのです。

独特な文体と自傷的なユーモア感覚が生み出す「笑い」には、圧倒的な個性があり、その不思議なバランス感覚は、一種の「作家性」へと昇華されています。願わくば、著者が書いたオリジナルの長編小説を読んでみたい、そんな思いを抱くほど、文章からは強烈な個性が感じられます。

とことん泥臭い自叙伝ではあるものの、その泥濘の底にキラリと光る何かを感じられる……本坊さんが綴る言葉は、痛々しくて、哀しいけれど、一方でユーモアに溢れていて、何よりとても魅力的です。

筆者も、この先も続くであろう本坊さんの人生に、ハッピーエンドが微笑んでいてくれたら、一体、どれだけ幸せな気持ちになれるのだろうか、ページを捲りながら、思わずそんなことを考えてしまいました。

真っ暗闇の中で、不意に一筋の光が見えた時の泣きたくなるような安堵感、そんな日が、過酷な労働と常に地続きな本坊さんの日々に……そして、本坊さんと同じく暗闇の中にいる人たちのもとに訪れることを祈らずにはいられません。

笑いの頂点に手が届かなかった著者による批評眼が冴え渡る自叙伝『芸人迷子』(ユウキロック)

記念すべき第1回『M-1グランプリ』準優勝、人気バラエティ番組『爆笑オンエアバトル』の第4代グランドチャンピオンに君臨、そして、2,000人を動員した渋谷公会堂での単独ライブの成功……数々の輝かしい実績を残しながら、2014年に解散したお笑いコンビ、ハリガネロック。

『芸人迷子』は、ハリガネロックでボケを務めていたユウキロックさんが、解散に至るまでの経緯を赤裸々に綴った本です。

読んでいて驚かされるのが、著者がテレビでブレイクしていく同期や後輩芸人に対する嫉妬と羨望を包み隠さず記している点です。

大阪時代の元相方であるケンドーコバヤシさん、自分たちを抑えて『M-1グランプリ』の初代王者となった中川家、著者が理想とする漫才を見せつけ、笑いに対する自信を喪失させたブラックマヨネーズ。テレビでお馴染みのお笑い芸人や漫才コンビが次々に登場し、併せて、彼らに追いつこうとしてもがき苦しむユウキロックさんの煩悶が描かれます。

ブレイクを果たしたライバル芸人たちが、売れた理由を分析する著者の目は、どこまでも冷静で理知的です。

彼らの笑いのスタイルを分析し、自分たちが突き抜けられなかった理由と比較し、言語化してみせる。漫才の道を極めようとするも、遂には、志半ばで挫折せざるをえなかった著者の自伝であると共に、漫才やお笑いの理論書としても多くの見どころを持つ本だと思います。

また、相方である大上邦博さんに対する愛憎に満ちた複雑な胸中に対する描写も心を打ちます。

文中には、度々、大上さんへの厳しい言葉が出てきますが、著者は、一方で、その優しさや周囲の人から愛される人柄の良さを認めています。そして、本来ならテレビ受けするキャラクターの持ち主である大上さんの足を自分が引っ張ってしまったと考え、そのことに対する懺悔の言葉も述べているのです。

「相方」という漫才コンビならではの不思議な関係性に対する思いがストレートに書かれた『芸人迷子』ですが、これは、人間関係の難しさとして、誰の身にも置き換え可能な普遍的な悩みであるとも言えます。

だからこそ、著者の相方を思う言葉は強い実感を持って、読者の心に飛び込んできます。「お笑い」という華やかな舞台の裏で繰り広げられる人間対人間の生々しいやり取りやすれ違いの数々が、"ズン"と心に重たい何かを残すのです。

読後に強く印象に残ったのが、ユウキロックさんの笑いに対する批評性の高さと、理論の組み立て方の上手さです。文章にも読み手を引き込む力があり、時系列を巧みに行き来しながら、「ハリガネロック」というコンビの結成から解散に至るまでを描き切る構成力にも唸らされました。

『芸人迷子』は、自責と後悔だらけの手記です。コンビが消滅する最後の最後まで足掻き続けた著者の姿は、どうしようもなく切ないけれど、だからこそ、心に響くエモーションを含んでいます。

何よりも、そこまで自己を分析できる、著者の視線が素晴らしい。この本は、職場で学校で、そして家庭で、"迷子"になっている人に何かしらのヒントを与えてくれる本でもあると思います。

笑いの道を志す人は勿論のこと、絵や文章など、何かを作るのが好きな人に、そして、まさに今、迷いの真っ只中にいる人にもオススメできる一冊です。