ある種の伝説となってしまった、野心的な失敗作たち。

ギラつくネオン、ミラーボール、ダサい髪型、ナイトライダーな80年代は、様々なテクノロジーの革命を起こしました。85年、任天堂はファミリーコンピューターによってリビングルームを永遠に変え、IBM、Apple、Commodore 64はパーソナルコンピューターを家庭に呼び込みました。さらにNFSNetやティーンエージャーのハッカーの登場により、最初期のインターネットも顔をのぞかせました。

しかし、Kickstarterで色々なガジェットに投資したことがある方ならわかると思いますが、テクノロジーの分野での急成長の陰には、様々な失敗による死屍累々の山が築かれます。その中のいくつかは、プロトタイプの時点で口先ばかりで中身が無かったり、高価すぎたりして最初から失敗は目に見えていました。他には、競争相手に完膚なきまでに叩きのめされて歴史の片隅に追いやられ、フォーマット戦争を挑もうとする者に対する過去からの警告としてしか残らないガジェットや、単純に失敗してしまったものもあります。

以下は、当時を生きた人間が決して革命的と認めなかった、80年代の7大失敗作です。

ベータムービー・ビデオレコーダー

失敗の代名詞として、誰もがVHSに負けた「ベータマックス」の名前を聞いたことがあるかと思います。しかし、ベータマックスを単なる失敗と呼ぶことはできません。コンシューマ市場では大敗を喫しましたがVHSに画質で勝るので、SD収録の為にプロの世界では使われ続けていました。どれくらい勝っていたかというと、ソニーは2015年までベータマックスのカセットテープの生産を止めなかったほどです。

しかし、「ベータムービー」は話が別です。1984年に1,596ドル(約18万2千円)で発売されたベータムービーは、カセットテープのデッキをカバンのようにぶら下げて持ち歩くのではなく、直接カメラの中に入れた画期的な、いわゆる「カメラレコーダー」の初世代の製品です。

Popular Scienceの1984年6月号によると、VHSより高い画質で、3時間の撮影(VHSは30分でした)が可能であり、充電は一時間もったそうです。また、同誌は「VCRとカメラを繋ぐぶらぶらしたケーブルの欠如」を評価していました。しかし、デジタルビューファインダーが無かったので、撮ったものを確認する為には5.5ポンド(約2.5kg)のカメラをわざわざテレビまで担いで繋がなければなりませんでした。

値段、重さ、そして致命的な機能の欠如が原因で大ヒットとはならず、発売から3年後の87年にソニーはベータムービーのラインナップを静かに廃止しました。

Capacitance Electronic Disc

50年代、アナログレコードにビデオを記録したらどうか、というアイデアが提唱されました。Atlas Obscuraによると、当時は技術の最先端を行っていたRCAのエンジニア2人が64年に実現化に動きました。80年のNew York誌にて、RCAはこの新フォーマットを彼らの「マンハッタン計画」と呼び、17年の開発期間を経てついに81年にCapacitance Electronic Disc(CED)を発売しました。CEDは、当時争っていたVHSとベータマックスの牙城を崩さんと登場したビデオディスクのフォーマットの一つでした。CEDの画質は比較的高く、ディスクだったので巻き戻しも必要ありませんでした。

しかし、問題もありました。リモコンもそうですが、ディスクも巨大でした。また、ディスクは大きくて重いプラスチックカセットに守られており、そのおかげで収納は困難でした。中のディスクは非常にデリケートで、埃っぽい空気に触れただけで再生不能になることもありました(カセットが必要なわけだ)。また、繰り返しの視聴に弱いので、同じ映画を何度も観たがる子供がいる家庭では苦労したそうです。

加えて、一番の欠点は記録可能時間でしょう。片面に一時間しか記録できないので、映画の途中で立ち上がってカセットをひっくりかえし、差し直さなければいけませんでした。

CEDは失敗に終わり、84年までにわずか50万台しかプレーヤーが売れず、RCAはフォーマットの生産中止を余儀なくされました。20年という長い開発期間もRCAにとって大きな打撃となり、CEDの開発に費やした何百万ドルという費用の回収が不可能になったため、この失敗が86年のゼネラル・エレクトリックによる買収と会社の解体の大きな要因になりました。

Atari Touch Tablet

70年代後半から80年代初期にかけて、Atariはビッグネームでした。ゲームで大成功を納めましたが、それだけに満足せず野心的なガジェットにも投資していたのです。79年に8ビットコンピューターを数種類発売し、その成功からの10年間、コンピューター用のクールな周辺機器を開発してきました。

中でも最もクールだったのが「CX77 Touch Tablet」でしょう。84年発行のInfoWorldによると、Touch Tabletを使って絵や図形を描くことができ、似たような失敗作のKoalaPadに対するAtariの解決策であると同時に、80年代のWacomを目指したものでした。現代の観点から言えばどちらのタブレットも失笑ものです。本当に単純な形しか描けず、他の人に見せるために作ったものを保存したり、他のものに移したりといったことも簡単ではありませんでした。

有用となるにはあまりに時代を先取りしすぎたCx77 Touch TabletとKoalaPadは、8ビットコンピューターの時代の終わりと共に静かに消え去り、8ビット愛好家の間で語られる思い出の一部として残りました。

IMB PCJr

「パーソナル・コンピューティングの歴史の中で(とはいってもまだ浅い歴史だが)、これほど多くから待ち望まれていた商品はない」と、Compute! MagazineはIBMが84年に同社初のPCを発表した際に記しました。その当時IBMは、世界中のオフィス全てのワークステーションを担う世界最大のコンピューター企業でしたが、Apple、Atari、Commodoreが席巻していた家庭用コンピューターは一つも作っていなかったのです。

なので、IBMがパーソナルコンピューターを作るという噂だけでIBM株は暴騰し、好奇心はあってもちゃんと調べない人々が店に押し寄せました。そこでIBMは実際に「安価な」家庭用コンピューター、「IMB PCJr」を発売しました。

残念ながら、PCJrが発売された当時はコンピューターの値段が最も安い時期。周辺機器が殆どついてこない安いバージョンのPCJrが670ドル(約7万6400円)で、「Good」バージョンが1,270ドル(約14万5000円)というのは今の基準で考えれば低価格ですが、場合によっては当時の他のメーカーの3倍という値段でした。また、PCJrはキーボードの出来が悪く、テック・ジャーナリズムのコミュニティからのバッシングによってPRの面でも苦しみました。Steven Levy氏がPopular Computingに書いたところによれば、「このマシンは死臭がする」そうです。そこまで言わなくても…。

それらの要因が重なって、PCJrは家庭用コンピューターの世界で初の大コケを経験し、85年、IBMはこのベビーPCの生産を中止しました。

Kodak Disc 4000

音楽以外のものをディスクに入れようと思ったのはRCAだけではありません。1982年、コダックはディスクフィルム、及び「Kodak Disc 4000」を含むディスクカメラを数種類発売しました。厚みのあるロールフィルムと違い、コダックのシステムはビューマスターのようなディスク状のフィルムを使います。ディスク一枚には15枚のネガと、カメラの設定を保存できる磁気ストリップがついており、さらにロールフィルムのようにキツく巻かれていないので、現像の際に平らに寝かせるための重いプレートが必要ないという利点もありました。

それだけでなく、ディスクの特性ゆえカメラ自体も薄く小さくでき、レンズが飛び出ている必要もなかったのです。これにより、ディスクカメラは旅行に最適に見えたのですが、ネガがあまりに小さいため、写真のクオリティが良くありませんでした。

良くない、というのは控えめな表現で、実際はかなり酷いものでした。

「この宇宙時代の小型カメラで、スナップショットを気軽に素早く撮ることができる」とPopular Photographyは82年に書いています。しかし同時に、ネガの小ささによって写真の品質が落ちるので、買ったことを後悔するかもしれないとも説明しました。

一般大衆もそれに賛同したようで、カメラの小ささより写真の品質を人々が重視していることをコダックは学ぶことになります。84年にはフラッグシップであるKodak Disc 4000は販売が中止され、88年にはディスクカメラシリーズ全ての生産が停止されました。フィルム自体は1999年まで生産され続けましたが。

Macintosh Portable

Apple初のポータブルPC、「Macintosh Portable」が失敗したのにはちゃんとした理由があります。でもそれは、当時Macintoshシリーズで成功を収めていたApple自身の問題でも、マシンのスペックの問題でもありません。1989年のComputerworldをみると、Portableは「最高級の完成度」でLCDは「見やすい」と良い評価を受けています。

Macintosh Portableの問題は、この16ポンド(約7.3kg)のマシンの価格が、6,500ドル(約74万円)からだったことと、電源に繋がっていても電池が充電されていなければ動作しないということでした。

つまり、安くもなければポータブルでもなかったのです。高価で重く、やたらに電気を消費するこのPCは、評論家からの評価は高かったものの消費者の心はつかめず、2年後の1991年には生産を中止しました。

Portableは、Appleの「どうしてこうなった」的なギャンブル性の高いデザインの初期のものでした。Portableの失敗を乗り越えたAppleは、好評となったPowerBookをリリースする一方で、Portableを中止した直後にNewtonをリリースしました。Newtonも、Portable同様にパワフルであるものの、ちょっと時代を先取りしすぎたデバイスでした。しかしPortableと違うのは、Appleを倒産寸前にまで追い込んだことです。

Coleco Adam

80年代にColecoがリリースしていたコンピューターは、多くが素晴らしいものでしたが、「Coleco Adam」だけは例外でした。「ホームコンピューターをいかにデザインして売るかという意味で最も革命的なコンセプト」と84年にPopular Mechanicsが評価したAdamは、大成功するはずでした。というのも、スペックの高さの割に値段が安く、IMB PCJrの代わりとして注目されていたのです。しかしAdamは、80年代当時のテックメディアが見逃しがちな大きな問題をかかえていたのです。

このマシンは、起動する度に電磁パルスを発していましたが、80年代なので、記録メディアのメーカーにしても今ほど電磁シールドを気にしていませんでした。ですが当時の記録メディアは磁石が必要なので、うっかり冷蔵庫マグネットや電磁パルスに近づくと、記録が消えてしまったのです。

つまり、Adamを起動する度に近くのデバイスの記録が消えてしまう可能性があったのです。勿論これは問題となり、Colecoは一年半とたたずに1985年、Adamの販売を中止しました。

セイコー UC-2000

世界初のリストウォッチ・コンピューターの称号を持っているのは、AppleでもGoogleでも、ましてやPebbleでもありません。とはいっても、初の製品はそれら企業の製品に圧倒的に劣っていますが。

パッと見、「セイコー UC-2000」の性能は現在の基準で見ても高性能です。デバイス自体は全て腕時計の中に収まっていますが、付け心地の悪いリストキーボードを繋ぐか、巨大なデスクトップ用ドックに置くことで簡単な文書を書いたり、計算機として使ったり、ごく基礎レベルのコマンドを非常に小さいスクリーンで行うことができます。

現在の基準で考えればかなり安い金額(230ドル=約2万6千円)でしたが、見た目はかなり不格好です。その見た目が原因で、セイコーはこのウォッチを米国で販売するまでにかなり躊躇していました。

1985年のPopular Scienceは特に酷評しており、「クレバーで面白いオモチャではあるが、UC-2000は100ドルのポータブルコンピューターと比べてもPCとしての性能に劣る。とてつもなく遅い上に、キーボードの扱いづらさではPCJrを圧倒する」と情け容赦ないコメントを残しています。

***

こうしてみると、人間の発想に当時の技術が追いついていなかった、という製品も多いんですね。アイデア自体は今でも生きているものだってあるわけですし。こういった失敗があるからこそ今の技術があるんだと思うと、ジョークのネタとしてではなく、ちゃんと敬意を持って覚えておきたくなるかも、ですね。


・一周回ってイエ電復活。Google HomeとAmazon Echoに通話機能が追加されるかも


image: Elena Scotti / Gizmodo, YouTube[1, 2, 3, 4, 5, 6, 7]
source: Popular Science[1, 2], Atlas Obscura, Computerworld, Popular Mechanics, Popular Photography, Yew York, InfoWorld[1, 2], Compute! Magazine, TIME, Popular Science
reference: BBC, The BetaMovies Page, fandom[1, 2]

Alex Cranz - Gizmodo US[原文 1, 2, 3]
(scheme_a)