「ロックンロール!」と叫びたくなる!? “ミュージシャンが書いた名著”厳選5冊

写真拡大

ロッカーやラッパーなど、ミュージシャンによるオススメの本を5冊、音楽好きなライターが紹介させていただきます。

V系バンドマンたちが“オーケン”をアツく語る! 「大槻ケンヂ リスペクト座談会」

選んだのは、いずれもここ一年ほどの間に出版された近著ですが、著者の音楽性も作風も個性豊かで、バラエティーに富んだ内容になるように選びました。どの本も面白く、読み始めたら止まらなくなる本ばかりです。

巧みな描写力と「カッコ良い」を追い求める、男の美学が交錯する傑作エッセイ集! 『昭和UFO』(セイジ/ギターウルフ)

シンプルかつ骨太なロックンロール、そして、ワイルドなステージングを武器に、オンリーワンな輝きを放ち続けるロックバンド、ギターウルフ。

世界を股にかけたワールドワイドな活躍を続ける同バンドにおいて、ギターとヴォーカルを担当するセイジ(著者名は、本名の「阿武誠二」名義)さんの初エッセイ集が、この『昭和UFO』です。

この本には、セイジさんのブログ『フジヤマシャウト』で公開された記事の中から、厳選された89篇の文章が収録されています。

ブログでは、時節やバンドの活動状況に合わせて、多種多様なエピソードが綴られているのですが、書籍版では、時系列が整理され、セイジさんの幼少期から現在に至るまでを追い掛ける形がとられています。

以前から、その特異な美意識や言葉感覚がロックファンから高い評価を受けていたセイジさんですが、この本の中でも、その世界観は徹底されています。例えば、各章のタイトルからして、凡人のセンスとは一線を画しているのです。幾つか、引用をしてみましょう。

「ザリガニ惑星」「マグニチュード・ブルース・リー」「雨の訪問者、高田馬場三畳一間」「アマゾン・ピラニアン食堂」「暑中お見舞いエイリアン」……。

ギターウルフの名曲、名盤と同じく、そのぶっ飛んだネーミングセンスが先ずは目を引くサブタイトルの数々。これだけでも思わず読んでしまいたくなるような引力に満ちているのですが、セイジさんが書く文章の真価は、その卓越した描写力にこそあります。

どこまでも熱く、ダイナミックな爆発力を有する一方で、繊細さも併せ持つセイジさんのタッチで叙述されるのは、時に、少年時代のノスタルジックな記憶であり、時に、青春時代の甘酸っぱい思い出であり、時に、バンドのツアーで訪れた異国の風景であり、時に、自分の好きな物を熱っぽく語る熱狂者としての視点であり、時に、セイジさんの奔放なイマジネーションによって生み出されたロマンたっぷりな空想の物語であったりします。

そして、そのいずれもが読み手の頭の中に、セイジさんが描き出す景色をありありと浮かび上がらせるような文章としての力強さを有しており、その熱っぽくも巧みなタッチは、この本の特徴を決定付けています。情景描写や心理描写など、何かを"描き出す"才能に満ちたセイジさんの文体は、本好きならば絶対に楽しめるかと思います。

更に、幼少期から現在に至るまで、ひたむきに「カッコ良いもの」を追い掛け続けるセイジさんの生き様は、とにかくパワフルで、読んでいるだけで元気を貰えます。

特撮番組のヒーローや、バイクやにブルース・リー、そして、何よりロックンロール。「カッコ良いもの」に惹かれ続け、やがて、バンドという表現媒体を手に入れたことで、自分自身が多くの人から憧憬と尊敬の念を送られる「カッコ良いもの」になっていく姿は、ただただシンプルに感動的であり、ギターウルフのサウンドと同じく、受け手の心を滾らせるエネルギーに溢れています。

文章の巧さと、まるで原始の炎なような熱が組み合わさった素敵な本です。読み終わった後に、思わず心の中で「ロックンロール!」と叫びたくなる一冊!

いわば「読むギャング映画」! アウトローなラッパーの生き様に痺れる『ヒップホップ・ドリーム』(漢 a.k.a GAMI)

漢さんの『ヒップホップ・ドリーム』は、人気音楽バラエティ番組『フリースタイルダンジョン』の出演でも知られる著者が、自身の半生とラッパーとしての歩みを綴った自伝です。

やや込み入った家庭環境のもとに生まれた漢さんは、成長するに伴い、犯罪や暴力が跋扈する裏社会へと足を踏み入れていきます。そこで、生きる為の術として自身の「シノギ(反社会的な経済活動)」に選んだのが、薬物の密売です。

「プッシャー(薬物の密売人)」として、裏社会に生きる漢さん。その一方で、学生時代に出会って強い衝撃を受けたヒップホップにも傾倒し、仲間たちとクルー(グループ、集団)を結成し、音楽シーンでもその名を響かせ始めます。

この本の中では、漢さんの「裏社会での活動」と「ラッパーとしての成り上がりのドラマ」が同時進行で語られていきます。自身が生きるアンダーグラウンドの世界と、ヒップホップへの思いが渾然一体となって、ラッパー「漢 a.k.a GAMI」は形作られ、そこから生まれた独自の視点で綴られる歩みは、この本に唯一無二の強烈な個性を与えています。

そして、その個性こそが本作の最大の魅力です。不謹慎かもしれませんが、犯罪を犯しつつ、ラッパーとしてのスキルを磨き、ヒップホップの世界でのし上がっていこうとする著者の姿は、とにかく痛快で、ただただカッコ良いの一言です。読んでいると、まるで海外のギャング映画を観ている時のような圧倒的な高揚感すら覚えます。

また、「ヒップホップは、絶対にリアルでなければならない」という漢さんの徹底した哲学にも痺れます。

例えば、『ヒップホップ・ドリーム』にはこんな場面が登場します。

ある日、関係性が良好ではないラッパーと、漢さんの仲間のラッパーがフリースタイル(即興でラップを行うこと)で対決を行います。その際、エキサイトした仲間が相手に向かって「今度お前を見かけたら刺すからな!」というフレーズを入れたラップをしてしまいます。

漢さんのクルーの中では、ヒップホップは常にリアルでなければなりません。つまり、ラップで口にしたことは絶対に実行しなければならないのです。結果、この掟に従って漢さんたちは相手を襲撃、本当に(あくまで「ラップの内容を実行する」ことが襲撃の理由ですので、致命傷にならない箇所を狙ってではありますが)ナイフで相手を刺してしまうのです。

この尋常ではない覚悟こそが、漢さんにとってのヒップホップなのです。そして、このエピソードは、「漢 a.k.a GAMI」というラッパーが送ってきたハードコアな半生の一エピソードに過ぎません。この他にも、一般の人は、到底縁がないであろう過激で危険な話が続々と登場します。

ギャングスタなライフスタイルと、そこから生まれた特異な精神性。自伝という形で「ワル」と「ヒップホップ」という2つの世界を読者に垣間見せてくれる、とても刺激的な本です。

文系ミュージシャンが描く留置場内の「あなたの知らない世界」! 『前科おじさん』(高野政所)

フィクション、ノンフィクションを問わず、様々な作品で舞台として描かれ、一般社会で暮らす私たちも、その様子を垣間見ることができる刑務所の内部。それに比べると、知っているようで知らないのが、刑務所に入る手前のボーダーラインに位置している施設「留置場」の中ではないでしょうか?

留置場に勾留された逮捕者は、一体、一日をどのように過ごしているのか? 食事はどんなものを食べているのか? お風呂やトイレはどうしているのか? 『前科おじさん』は、そんな疑問に答えてくれる本です。

著者の高野政所さんは、アニメやアイドルソング、お笑いといったオタク的な「ネタ」のサンプリングに特化したハードな電子音楽である「ナード(=オタク)コア」の代表的なアーティストとして知られる音楽クリエイター。自身が店長を務めるクラブで、突拍子もないコアなイベントを次々に企画し、サブカル界隈から支持を受けていた方でもあります。

ところが、念願叶ってメジャーレーベルからのアルバムリリースを果たした直後に、不祥事を起こしてしまい、留置場での生活を送ることになってしまいます。まさに、天国から地獄……いや、天国から監獄へとまっしぐら。しかし、そこで高野さんの洞察力がフルに発揮されます。

高野さんは、見た目こそ強面ではあるものの、その内面は「文化系」としか言いようのない非体育会系のミュージシャンです。そんな文系人間の高野さんが、「娑婆」と隔離された留置場で過ごした日々が笑いを交えてユーモラスに、そして活き活きと描かれています。

何はなくとも、著者が持つ観察力の鋭さと、見た物、聞いた物を笑いに変えてしまうセンスが光ります。一方で、反省の果てに、「人間にとっての幸せ」に思いを馳せるようになる著者の心の変遷や、留置場内部の問題点などにも言及がされており、色々と考えさせられる本でもあります。

先に紹介をさせていただいた『ヒップホップ・ドリーム』の真逆を行く価値観と目線から「ワル」の世界を覗ける本であり、個人的には併せて読むとより楽しめる本かと思います。

ちなみに、タイトルのイントネーションは、志村けんさんの代名詞的な名ギャグ「変なおじさん」と同じとのこと。このユーモアを楽しめる方ならば、読んで損なしな一冊です。

"創作"に身を捧げたハードロッカーの壮絶な生き様に心震える! 『屈折くん』(和嶋慎治/人間椅子)

BALCK SABBATH直系のダークでヘヴィなハードロックサウンドに、日本情緒溢れる猟奇性と文学性を持つ歌詞を合わせ、日本国内で孤高の地位を築いたバンド、それが人間椅子です。

『屈折くん』は、人間椅子のメンバーである和嶋慎治さんによる自伝。ロックミュージシャンとして30年以上のキャリアを持つ著者の半生が赤裸々に書かれています。

この本には、青森県の弘前市で過ごした幼少期の追憶に始まり、齢50にして遂にバンドの活動のみで生活を賄うことができるようになった近況までが、嘘偽りない、率直な言葉の数々によって綴られているのです。

何より凄いのは、自身の人生を振り返り、それを文字に起こす上で人生の良い部分も悪い部分も、その何もかもを素直に曝け出している点です。

人間椅子は、90年代に放映されていた人気音楽バラエティ『三宅裕司のいかすバンド天国』(通称『イカ天』)に出演をしたことで、アマチュアバンドにも関わらず全国的な人気と知名度を得ます。しかし、同番組が巻き起こした「バンドブーム」の終焉と共に、セールスが落ち込み始め、そこからバンドにとっての長く険しい苦悩の日々が始まります。

バンドを続ける為に始めたアルバイトのこと、金銭的な問題と創作に対するストイックな姿勢から風呂なしのアパートに住み続けたこと、一時期、アルコール中毒に陥っていたこと、そして、ファンも知らなかった過去の結婚と離婚のこと……どこまでも人間的で生々しい苦悩の日々が、包み隠さず刻まれているのです。

しかしながら、人生で度々訪れる逆境に対し、和嶋さんは背を向けることなく、寧ろ積極的に飛び込んでいこうとします。その結果、苦悩に次ぐ苦悩によって創作に対する感性が研ぎ澄まされ、その果てに、和嶋さんは芸術に殉じる決意を固めていきます。

この本に収められているのは、「表現者として、苦労の果てに遂に掴んだ成功」といった明快な物語ではありません。そこにあるのは、決して分かりやすいサクセスストーリーではなく、創作に人生の全てを捧げようとする人間の凄みです。

和嶋さんの高校時代のあだ名だったという『屈折くん』というタイトルも秀逸なこの本。「創作」という言葉に惹かれる、クリエイター志望の人に強くオススメしたい一冊です。

ロッカー兼人気作家が、"ハコ"の魅力を語り尽くす最新エッセイ! 『ライブハウスの散歩者』(大槻ケンヂ/筋肉少女帯)

最後にご紹介したいのが、大槻ケンヂさんの最新エッセイ集『ライブハウスの散歩者』です。

筋肉少女帯、特撮といったバンドのフロントマンとして、また、作家としても長年に渡って活躍している"オーケン"こと大槻ケンヂさん。大槻さんの著書は、小説、エッセイ、対談本と多岐に渡り、どれを読んでもハズレがないのですが、その作家としての才能とエンターテイメント性は、本著でも存分に味わうことができます。

この本は、雑誌『散歩の達人』で連載をしていたコラムを書籍化したもので、各号で特集された街や企画内容に合わせて、各地のライブハウスやイベント会場……「ハコ」を紹介し、そのハコにまつわるオーケンの思い出を綴るという内容です。

取り上げられるハコは、野外ロック・フェスティバルの会場や大規模なホールから、惜しまれつつ閉鎖された名会場、弾き語りができるスペースが併設された地方の小さな飲食店まで、大きさも場所も様々、実にバラエティーに富んだセレクションとなっています。

先に紹介した人間椅子と同じく、大槻さんも30年以上のキャリアを持つバンドマンであり、全国津々浦々の会場でオーディエンスを沸かし続けたロックヴォーカリストです。その為、ハコにまつわるエピソードは尽きず、大小様々なハコのインフォメーションと共に、笑える話や失敗談、ちょっとシンミリする哀感に溢れた挿話まで、様々なメモリーが描かれます。

表現をするアーティストと、その表現を享受するオーディエンス。その両者が同じ時間と空間を共有する「ハコ」が持つ不思議なパワーが、大槻さんの軽やかな語り口によって浮き彫りになっていく様が本作の大きな魅力です。

年齢的に"アラフィフ"の頃の連載ということもあり、その言葉は全体的に落ち着いた、ちょっと達観したような雰囲気に溢れているのも特徴であり、この辺りは20代や30代の頃のエッセイと読み比べてみると、オーケンの作家としての歩みが感じられるようで、ファンとしても興味深いポイントです。

自身の情けないエピソードや失敗談をユーモラスに語り、センチメンタルな情感も顔を出す。年齢を重ねた今も、現在進行形で日本中の文化系人間に勇気を与え続けるオーケンらしさに溢れた本です。