Photo by iStock

写真拡大

死ぬ間際くらい本人のやりたいことを叶えて看取ってあげたい。だが現在の日本の「終末医療」はそれを簡単には許してくれない。医者と意見が食い違った時、あなたならどんな決断を下しますか。

■飲ませてあげればよかった

〈朱門は水を飲みたいと言い、私は水のボトルを持ち歩いていて、その小さな蓋で器用に水を飲ますこともできたのに、水は検査の後で、と止められてしまった〉(本誌・先週号より、以下〈〉内同)

曽野綾子さんの夫である三浦朱門さん(享年91)の容体が急変したのは2017年1月26日の夕方。朱門さんが入所していた老人ホームから曽野さんに電話があった。

担当医だった小林徳行医師から「血中酸素の量が極端に減少していて、このまま放置していると危ない」と。そのまま小林医師の判断で、救急車を呼び朱門さんは病院へと緊急搬送された。

ERに運ばれた朱門さんは、酸素吸入を受けることに。その間に曽野さんは4〜5人の呼吸器内科の医師たちから「(朱門さんは)間質性肺炎を患っていて、良好な予後はとても望めない」と知らされたという。

病院内で曽野さんと再会した朱門さんは、喉の渇きを切実に訴えていた。おそらく酸素を大量に吸引したため、口の中が乾いてしまったのだろう。そこで曽野さんが水を飲ませようとしたが、ここで医師から「ストップ」がかかったのである。

その時の心境を曽野さんはこう綴っている。

〈原爆で皮膚がボロのように焼けて垂れ下がった人でも、戦地で重傷を負った負傷兵でも、求めたのはたった一つ「水」だったと聞いている。朱門がかなり重症だとすれば、今何よりも欲しがっている水を飲ませるのが看取りの基本の姿ではないのか〉

患者の「最期の願い」と医師の見解、どちらを優先すべきなのか――。

今回の曽野さん夫婦のケースは介護に向き合う誰もが直面しうる「葛藤」であり、終末医療が抱える大きな問題を孕んでいる。

多くの高齢者を看取ってきた新田クリニック院長の新田國夫氏が語る。

「私は本人が欲しがっているのなら、水をあげてもよかったと思います。何リットルもごくごくと飲むわけではないですからね。むせないように気をつけて、ちょっとだけ口から水を飲ませてあげることは実際あります。

通常の肺炎では痰を伴う湿った咳がでますが、朱門さんが患っていた間質性肺炎では、痰を伴わない乾いた咳がでます。間質性肺炎が進行して肺線維症になると、持続する咳によって肺が破れて呼吸困難などに陥り、心不全を起こすこともある。

しかし、水を少し飲んだくらいで悪化することはありません。もちろんこの時の状況がはっきりと分からないので断定はできませんが、朱門さんはもう91歳で、天寿を十分まっとうされたということでしたら、最期は本人の望みを叶えてあげてもよかったのではないでしょうか」

また、曽野さん夫婦は、無理な延命治療を望んでいたわけではなかった。

〈私たち一家は、老年には、できたら病気と付き合わないことにしていた。できるだけ軽く死を受け止め、「死ぬ日までは死んでいないのだから健康人なのだ」という姿勢を取り続けることにしており、小林先生も、私たち一家のその好みをよく理解してくださっていたと思う〉

Photo by iStock

■最期にビールを飲んだ患者

町のかかりつけ医として在宅医療に注力し、看取りを行ってきた鈴木内科医院院長の鈴木央氏はこう語る。

「小林先生は私もよく知っている先生なので、記事を読んでいろいろお察ししました。

在宅、あるいは緩和ケア病棟であれば(水を飲ませても)問題は特になかったのでしょうが、病院の救急病棟では、いくらご本人が希望して、ご家族が叶えてやりたいと思っていても、この状態では、とてもペットボトルの水を飲ませてあげることはできなかったのではないかと拝察しました。

在宅医療であれば、ご本人が希望すれば、医師としてもできるだけそれを叶えるようにしています。ただ今回の朱門さんのケースは、緊急的に水を飲ませると誤嚥や窒息の可能性も否定できない。その危険性を考えて医師は止めたのでしょう」

嚥下力がまだある人なら、水を湿らせたガーゼを口にくわえてもらい、水を啜る方法もあるという。もし窒息の危険性を考えるなら、スポンジに水を含ませて、口の中を湿らせるだけでもいい。

曽野さんは、朱門さんが生きている間に水を飲ませてあげたかった。朱門さんもそれを望んでいた……。

しかし曽野さんのように、最期は本人の思い通りにしてあげたいと思い至る家族がいる一方で、一日でも一秒でも長生きしてほしい、そのため医者に止められたら、本人が望んでも我慢させるべきと考える親族もいるだろう。

『「平穏死」のすすめ』などの著者で、特別養護老人ホーム・芦花ホームの常勤医である石飛幸三氏は、看取りについてこう語る。

「医療と介護が連携して人間の自然な死の状況をケアし、人生の最終章を穏やかに迎えさせてあげるのが看取りの一番の目的です。それを医者が単なる保身じゃないけど、一方的に制限をかけるのは望ましくないと思う。

死ぬ間際は、身体を支えることより、本人の気持ちを支えることが一番大切だと思うんです。そういう感覚が今の超高齢化社会で求められている。医療は病気を治すものですが、もう亡くなる寸前の患者に治療をしても、病気を治すことはできません。臨終間際の高齢者を、さらに苦しませることに意味があるとは思えません」

実際、芦花ホームでは最期に「本人の願い」を極力叶えてあげるように努力しているという。

「ある娘さんが『お父さんに最期、大好きだったビールを飲ませてあげたい』と言う。それで看護師さんが気持ちを察して、その人は認知症で胃瘻をつけていたんだけど、看護師と理学療法士がリクライニングシートを使って座らせてね。

冷えた缶ビールを持ってきてあげた。すると、自分の意思で手も動かせなかった人が、手を伸ばしてビールを飲んだんです。

しかも最後まで飲み干した。その証拠のビデオが残っていますよ。講演会なんかで見せると、改めて本当の介護ってなんなのか皆考えてくれる。最期にビールを飲めた男性は、満足そうに逝きましたよ。娘さんは今でも感謝してくれています」(石飛氏)

Photo by iStock

■看取りとは「心」を支えること

日本酒が好きだった母の願いを最期に叶えるため、日本酒の入った「ゼリー食」を誤嚥しないために作って、食べさせてあげた家族もいたという。

前出の新田氏が語る。

「高齢者で糖尿病を患っている方でも『最期に甘い物が食べたい』と訴えれば、少しくらい食べさせてあげるのがいいと私は思っています。できるだけ最期くらい自由にさせてあげたい。

ただ、本当に患者の希望どおりにさせて、死期を早めてもいいのかと葛藤する医師も少なくありません。それは末期の高齢者の場合、終わりがどこにあるのか、なかなか見えづらいからなんです。

特に心臓疾患や今回の朱門さんの間質性肺炎などの場合は、治療で数日持ち直すこともあれば、そのまま最期を迎えることもあります。だから少しでも生かすために治療をしようとする医者が多いのです。

昔はこれほどまで多くの人が90歳以上生きるなんてありえなかった。でも今は超高齢化社会になり、長く生きるがために認知症などを併発する人も増えている。そのため今、人間の終末期の医療のあり方が、問題になっているのです。

その段階になったら、医療行為なんかしなくていいんじゃないかという議論もあれば、やはり最期まで少しでも長生きするために医療は必要だという意見もある。この問いに正解はありません。だから本人と医師、家族のコミュニケーションが必要不可欠になってくるんです」

自分は最期に何をしたいのか、家族や医者にどうしてほしいのか。それを決めるのは一体誰なのか――。

前出の石飛氏は「もし本人に意識があるのなら、最期は本人の思うままにさせてあげるのが、残された家族も納得いくのではないか」と言う。

「死んだ後、何が残るかと言ったら、やっぱり皆で亡くなった方の『心』を支えたという自負じゃないでしょうか。残された家族はこれからもまだ生き続けるのですから。看取りは医療でなく『心の作業』なんです」

前出の鈴木氏も続ける。

「いくら医者から反対されても、最期はご本人の希望することを叶えてあげるのも、医者の見解を受け入れるのも、一つの選択肢だと思います。どんな結果になったとしても、それは誰も責められません。

でも、曽野さんは間違いなく、立派な介護をされたと思います」

人間はいつか必ず死ぬ。人生の最終章をどう迎えるか、答えのない問いに向き合う覚悟が必要だ。

「週刊現代」2017年3月4日号より