小沢健二“48歳の若さ”が痛々しい…タモリはどう聴くだろう

写真拡大

 2月22日に約19年ぶりのシングル「流動体について」をリリースした小沢健二。『ミュージックステーション』(2月24日放送)への出演も話題を呼びました。

 多くは復活を喜ぶファンの声でしたが、一方でルックスや歌声の“変化”に戸惑った人も。「オザケンがオジサンに……」、「齋藤孝先生みたい」といったものから、「声が出てない」とか、しまいには「見なきゃよかった」とのヒドいコメントもありました。

 筆者の感想は、休養明けでものすごく久しぶりにテレビで生歌を披露する緊張を考えれば、あんなものなのではないかといったところ。それでもオーディエンスが優しくて救われた感は否めませんが。

◆ルックス以上に激変したもの

 しかし、筆者の感じた違和感はルックスや歌声ではありませんでした。新曲の前に披露された「ぼくらが旅に出る理由」で、バックバンドが変なかぶり物をさせられていたのを目にして、どこかおかしいなと。これは20年前ならば理解できたノリではあるけれども、さて今現在はどうだろうか。

 若作りしたオッサンが楽しんでた自分を再現してまた新たに楽しんでる姿をお見せしますみたいな、ややこしいことになってはいないだろうか。

 そんな嫌な予感は、新曲「流動体について」で確信に変わりました。朝日新聞の全面広告に掲載されていた歌詞を読むと、20年前にあのタモリが絶賛したオザケンはどこへ行ったのだろうと驚くほどの激変ぶり。くだらない社会学者が好みそうなフレーズで埋め尽くされていたのです。

 たとえば、

<だけど意思は言葉を変え 言葉は都市を変えてゆく>とか、
<躍動する流動体 数学的 美的に炸裂する蜃気楼>とか……。

 抜き書きしたこちらが恥ずかしくなってしまいます。

 “理解できないお前がバカなだけだ”と言わたら、そうですね、かわりにウォーレン・ジヴォンの「The Indifference of Heaven」でも繰り返し聴こうと思います。

◆27歳のオザケンを絶賛したタモリの言葉

 それはともかく、これがパロディならばまだ救いはあるのですが、どうもそうではない感じがする。間違ったやる気がひしひしと伝わってくる。そこでオザケンの「さよならなんて云えないよ」(’95年)について語ったタモリの発言を振り返ってみましょう。

「人間の能力で一番凄いのは複雑なものを簡単にポッと出すことなんだよね。簡単なものを複雑にやるのが一番バカなんだよね」
(『笑っていいとも』1996年1月29日放送)

<左へカーブを曲がると 光る海が見えてくる 僕は思う!この瞬間は続くと!いつまでも>(「さよならなんて云えないよ」)と、<乱れ咲き 尾根を燃やし生き返らせてゆく炎>(ニューシングルのカップリング曲「神秘的」)を見比べれば、その違いが一目瞭然なのではないでしょうか。

 つまり今回の新曲は、「簡単なものを複雑にやる」という「一番バカ」の見本になってしまっているのですね。読書のしすぎで消化不良を起こしている中学生のような痛ましさです。

◆ほどよく老けたルックス、若さに退行した楽曲

 しかし問題はより深刻です。「さよならなんて云えないよ」を書いた27歳から、「流動体について」を発表した48歳に至るまでの間で、著しく幼児退行してしまっているのですから。それが楽曲に如実に表れてしまっている。

 27歳にして「生命の最大の肯定」(by タモリ)を言い表した小沢健二と、「簡単なものを複雑にやる」48歳の小沢健二と、一体どちらが本当のオザケンなのだろうか? そこが全く分からなくなってしまったわけです。

『ミュージックステーション』で画面に映った小沢健二は、年数の分だけくたびれた皮膚と程良く蓄積された脂肪をまとっていた点で、健康的に老けているように見えました。しかし、その見てくれと逆行するような“若い”楽曲が実に不自然でした。音楽は二の次で、何か世の中に物を申したいという気持ちばかりが急いているような。

 だとすれば、「さよならなんて云えないよ」を書いた小沢健二の老成は、あれはフェイクだったのでしょうか? さもなければ、この国の社会は20代の若者に悟りを開かせるようにプレッシャーをかけているということなのでしょうか?

◆「まだ35歳」と言われない社会

 アメリカの雑誌『Vanity Fair』ウェブ版に掲載されたシンガーソングライターのM・ウォードのインタビューで、記者がこう質問していました。

「あなたはまだ35歳で身体もフレッシュなのに、ずいぶんと年季の入った声をしていますね」

 筆者は、この「まだ35歳」(You’re only 35)という言い方に注目します。35歳など、まだひよっこ同然なのです。そういう良識が、まだアメリカには存在している。いつからかこの日本から失われた感覚です。

 だから小沢健二はかわいそうなのです。27歳で人生の真理を見つけたかのような曲を書き、そこそこ休んで浦島太郎状態でカムバックしたら、今度は途方もなく幼くなっていた。

 なぜこういうことが起きるのでしょう? それは「まだ35歳なのに」と言われる機会がなかったからなのだろうと思うのです。

<TEXT/音楽批評・石黒隆之>