空に帰っていく赤ちゃんたちがいる。たとえおなかの中で亡くなっても、短い一生だったとしても、この世に生を受けた尊い命には変わりない(撮影/植田真紗美)

写真拡大

 赤ちゃんの誕生は喜びと慈しみに包まれる大きな幸せだ。だが、悲しい出産の現実もある。たとえ産声があげられなくても、長く生きられなくても、小さな命の輝きは、かけがえのないものだと知ってほしい。AERA2月20日、27日号で反響を呼んだ連載「みんなの知らない出産」をお届けします。

*  *  *
 妊娠すれば元気な赤ちゃんが生まれるはず。そう思っている人は少なくないだろう。でも実際はさまざまな形の出産があり、悲しみの中で出産に臨む妊婦もいる。

 出産や陣痛の痛みは、「鼻の穴からスイカが出てくるよう」「ダンプカーがおなかや腰の上を走るよう」などと表現されるほど激しい。それでも、女性たちはもうすぐ赤ちゃんに会えると思えばその痛みを乗り越えられる。だが、産声を聞けないのに、その苦しみに耐えなければならない女性もいる。

 都内に住む女性(29)は4年前、第1子を妊娠した。出産予定の産婦人科は個人病院ながら最新機器を導入し、壁のスクリーンに好きな映像を流し、アロマをたきながら出産できると評判の病院だった。

 妊娠30週(8カ月)の妊婦健診。いつものように内診台に上がり、院長の男性医師がおなかの赤ちゃんの様子をエコーで確認する。

 普段、胎児の様子を教えてくれる院長が、画面を見つめたまましばらく何も言わない。

 残酷な宣告が沈黙を破った。

「赤ちゃんの心臓が止まっています」

●亡くなった赤ちゃんも陣痛を起こして産む

 その後の記憶がない。院長からの説明も耳に入らず、気がつくと病院の外の歩道に倒れ込んで泣いていた。

 近くに住む実家の母に迎えに来てもらい、病院に電話して再度説明を聞いてもらった。亡くなった赤ちゃんも、生きている子と同じように陣痛を起こして産まなければならないと知った。

 翌日入院すると、まだ出産準備に入っていない子宮口を無理に開くため、水分を入れると膨らむ「ラミナリア」を子宮頸管に差し込まれた。激痛が走る。1日かかって三十数本も入れた。

 出産の痛みは生きて生まれてくるから受け入れられるものだと思う。赤ちゃんが死んでいるのに、どうやって耐えればいいというのか……。亡くなったとわかった途端に、主治医が院長から別の医師に代わったのも「死んだ子はどうでもいいのか」と悔しかった。

 入院2日目には陣痛促進剤も追加したが、微弱陣痛が続く。夜になって突然強い陣痛が来て、ついに生まれた。癒やしの映像もアロマもなく、産声も聞こえない、静かで悲しい出産だった。

 看護師に連れてこられた息子は、ソラマメのような形の金属トレーに敷かれた紙に載せられていた。そのトレーには「未滅菌」と書かれたシールも貼られている。絶句した。

 普通の赤ちゃんだったら絶対こんな扱われ方はしないだろう。冷たいよね、かわいそうに、と涙があふれた。

 廊下から響くほかの赤ちゃんの声がつらくて部屋から一歩も出られなかった。幸せオーラに満ちた病院の中で、ただ一人別世界にいる気がした。

 退院後、おなかを痛めて産んだのに、赤ちゃんがいない現実を受け止められない。もう一度会いたい、どうして私を置いていってしまったの──。一日中涙があふれてくる。

 毎日、お骨に話しかけていると、夫から「もうやめなよ」と言われた。夫婦げんかも増えた。いま振り返れば夫もつらかったのだと思えるが、当時はそう理解する心の余裕もなく、離婚。支えてくれたのは、両親や弟、そして同じ経験をした仲間との出会いだった。

 昨年再婚し、いま第2子をおなかに宿している。

 妊娠がわかると、多くの人は赤ちゃんが新たに加わる家族の未来をあれこれと思い描く。その未来に、誕生とは正反対の赤ちゃんの死が待っていようとは想像もしないだろう。

 この50年で死産の件数は激減したが、それでも2015年に2万2617件あった。出生数は100万5677件で、100の出産のうち2.2件、50人に1人以上が死産という割合だ。

 日本では死産は、戸籍法で妊娠12週(4カ月)以後の亡くなった赤ちゃんの出産のこととされているが、流産に比べて死産の実態を知る人は少ない。

●死産の25%が原因不明 誰にでも起きること

 なぜ死産が起きるのか。妊娠22週(6カ月)以降の死産の原因を見ると、赤ちゃん自身の病気は2割強。そのほかは常位胎盤早期剥離やへその緒のトラブル、感染症などで、25%は原因不明だ。聖路加国際病院女性総合診療部医長の山中美智子医師は言う。

「死産の大半が、予測がつかず、突発的に起きている。誰にでも起きる可能性があります」

 流産は赤ちゃんがお母さんのおなかの外では生きていけない妊娠22週より前に妊娠が終わることをいう。日本産科婦人科学会のホームページによると妊娠の15%前後が流産に至るとの統計もあり、厚生労働科学研究班の調査では、妊娠歴のある35歳から79歳の女性のうち4割近くが流産を経験していた。

 都内のテレビ局に勤める女性(35)は、流産をしたときに助産師から「よくあることだから落ち込まないで」という励ましに、かえって傷ついたという。

「こんなに悲しいのに、悲劇のヒロインにもなっちゃダメなのか、と心の行き場がなくなってしまった」

 おなかの中に確かに宿っていた命を失う喪失感は計り知れないほど大きい。

 誕生しても、生後4週未満に亡くなる「新生児死亡」もある。

 赤ちゃん自身が病気を持っている場合も多く、妊娠中にわかれば、中絶するのか産むのか、誕生後も、延命治療をするのか家族でゆっくり時間を過ごすのか、家族は難しい決断に迫られる。

●分娩後休むこともなく 子の生死の決断迫られる

 横浜市の女性(36)は5年前、妊娠22週(6カ月)の時に赤ちゃんの心臓に病気が見つかった。難しい手術が何度も必要で、成功しても長く生きられるかはわからないという。中絶可能な21週6日を過ぎていたが、医師は「希望すれば手術します」と言った。違法なことを医師に提案させてしまうほど生きるのが難しい病気なのだと悟った。

 わずかな可能性を信じて、妊娠を継続し、予定日5日前に自然分娩で出産。

「やっと会えたね」

 10カ月頑張って生まれてきてくれた我が子に会えた喜びもつかの間、分娩で疲れた体を休めることもできないまま、医師の説明を聞き、子の生死を決断しなければならない。

 娘の体重は1600グラムあまり。入院先の病院では、過去に同じ病気でこれほど小さい赤ちゃんの手術の実績はないという。夫とも話し、小さな体にメスを入れるのは残酷な気がして、「手術はしません」と医師に伝えた。

 治療の代わりに家族の時間を手にした。胸に抱いた娘に搾乳した母乳を飲ませる。2歳だった長女も一緒に宿泊し、家族4人で並んで眠る。ずっと願っていた「普通」の幸せの形だった。

 生後約1週間が過ぎ、医療的措置をせずに頑張って生き続ける娘を見ているうち、手術して長く生きてほしいという気持ちが芽生え、医師に「今からでも手術を」と頼んだ。生後14日目。手術中の心不全が原因で亡くなった。

 いったんは手術をしないと決めたことで一緒に過ごす時間が持てた。生きる望みを最後まで失わずに手術にも挑戦できた。娘は短くても濃密な人生を生き、今も家族の中で生き続けている。

 赤ちゃんの病気や死。それは、ただ悲しい出来事というばかりでなく、親として悩み苦しむ中で自己の奥底にある嫌な感情と向き合わなくてはならない、残酷な試練でもある。

 2年前に第1子を生後数時間で亡くした神奈川県に住む女性(32)も、自分の器の小ささを突きつけられたという。

 妊娠6カ月の妊婦健診で肺がほとんど形成されていないことが分かり、子ども専門の病院に転院。さらに詳しい検査を受けることになった。染色体検査の前に、医師に「ダウン症の可能性はありますか」と聞くと、「ダウン症だったら大丈夫ですよ」と言われた。

 確かに、生まれても生後1年以内に9割が亡くなる18トリソミーや13トリソミーなどの染色体の病気と比べて、ダウン症なら長く生きられる可能性は高い。社会で活躍している人もいる。それでも思わず口に出てしまった。

「中絶はできないんですか」

 妊娠が分かってすぐの頃、夫と出生前診断について話し合った。大学時代に視覚障害者のボランティアをしていたこともあり、「子どもにどんな障害があっても育てよう」と覚悟を決めたつもりだった。だが、いざ現実となると怖くなった。一瞬でも「中絶」を考えた自分に心底幻滅した。

 死産になるかもしれないし、生まれても長く生きることができないかもしれない。それならおなかの中にいる間から育児をしようと夫婦で決意し、水族館やクラシックコンサートなどにも出かけた。家族3人の存在を常に感じた幸せな日々が、今も心の支えだ。

●「妊娠は女性の幸せ」価値観を押しつける友人

 一方で、この頃友人を一人失った。流産などの不安から職場などで妊娠を公にしていなかったが、その友人は「妊娠は女性として喜ばしいことなのに、どうしてオープンにしないの」「みんなに祝福してもらえばいいのに」などと価値観を無理に押し付けてくる。赤ちゃんの病気が分かっても友人に言う気になれず、出産後に「あなたの言葉がずっと負担だった」と伝え、以降、距離を置いている。

 誰もが幸せな妊娠・出産ができるとは限らない。そのことが社会で広く共有されていないことで、苦しむ女性たちがいる。15年12月に死産を経験した川崎市の女性(32)は言う。

「妊婦さんって幸せの象徴だと思われていますよね。でもそう思えない人もいるんです」

 妊娠23週(6カ月)のとき、おなかの息子の心臓や肺に異常が見つかった。さらに胎児水腫もわかった。

 夫は仕事が忙しく、近くに頼れる身内もいない中で、フルタイムで働き、保育園に通う娘の送迎や子育てに加えて毎週の通院に追われる日々。その上、検査のたびに深刻な状況を伝えられる。街で元気そうな赤ちゃんや妊婦を見るたび、「なんで私の赤ちゃんだけ……」と目を背けた。

 クリスマスイブに帝王切開を予定していたが、入院当日の朝、息子は亡くなった。年明けに無痛分娩で産むことが決まったものの、クリスマスの夜に破水し、翌朝病院へ。土曜日で麻酔科医が確保できないため無痛の処置はできず、2日間陣痛と闘った。このとき「最後まで苦しめるなんて」と、息子を憎らしいとさえ思った。

 心身とも苦しい妊娠・出産だった。けれど今は、度重なる余命宣告をはねのけ、妊娠36週まで生きた息子を誇らしく思う。4歳だった娘も一生懸命おなかの赤ちゃんを応援してくれた。息子にとっておなかにいた期間は立派な人生だったと思える。

「私のようなことは誰にでも起こり得るし、無事に生まれるということは本当に奇跡的なことだと、もっと知ってもらいたい。それが、戸籍にも存在しない息子が、生きた証しになると思う」

(編集部・深澤友紀)

AERA 2017年2月20日号