中国のマンション。住宅が密集する地域で、火災なんて起きた日には・・・。(写真はイメージ)


 中国に渡ってからの15年間、留学から起業に至るまでの道のりを振り返っている。

【第1回】「中国語ができないと猫柄のタオルを買わされる」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48280)
【第2回】「少林寺でいきなりスカウトされた中国語武者修行の旅」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48426)
【第3回】「『出口どこ!?』ウイグルの砂漠で死ぬかと思った話」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48609)
【第4回】「日本語を学ぶ夜のお姉さん、意欲も服もすごかった」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48934)

 中国での留学が終わる頃、日本語学校の教師という職を手にして、路頭に迷うことはなくなった。しかし、それで安心したのもつかの間、私生活でも事件は発生したのだった。

“カレー曜日”に起こった事件

 今でこそ上海は日本食レストランが山のようにあって、食材やら調味料などもどこでも手に入るようになった。しかし、2000年当時は日本食というのはなかなか貴重だった。そのため、何かの折に日本に戻った際には、いつも調味料やインスタント食品を大量に買い込んで持って帰っていた。

 決して高くはない日本語学校の先生の給料では毎日外食というわけにもいかないので、自炊をしていた。野菜や肉など普通の食材は、家の近くにある菜場(市場)で買えば、驚くほど安かった。このときに料理の一通りを覚えられたのは中国留学の成果の1つと言えるかもしれない。

 とはいえ、自分で作った和食のような中華のような料理も毎日では飽きてくる。そこで、月に2〜3回登場して大活躍するのが、日本から持ってきたカレールーや「すし太郎」だ。準備→授業、準備→授業の繰り返しで疲れ切っていた僕の心を、唯一癒やしてくれるのがカレーとすし太郎だったことを思えば、○ウス食品さんと○谷園さんには感謝してもしきれない。

 その日も待ちに待ったカレー曜日で、僕は張り切って準備をしていた(カレーを食べる日を自分でカレー曜日と呼んでいた)。野菜を切り、肉を解凍、カレールーも中辛をチョイス。隠し味用のダシの素(後日カレーうどんを作るために和風に仕立てる)も抜かりなく、スーパーで買ってきた愛用の30元鍋に野菜を入れ、まずは軽く炒める。

 やや火が通ったところで鍋に水を注ぎ込むわけだが、ここで事件が起きた。

 僕が当時住んでいた家は、交通の便は良いもののやや古いマンションだ。ガスコンロも今のようにキッチンに埋め込まれているタイプではなく、昔ながらのガスの元栓からゴムホースでコンロにつないでいるものだった。

 日頃から火とゴムホースの距離が非常に近いことを危惧していたわけだが、この日うきうきでカレーを作っていた僕は、そのことをすっかり忘れて豪快に鍋に水を注ぎ込んだ。すると、水が少しこぼれてコンロの火にかかってしまい、火が一瞬大きく燃え上がった。と、その瞬間、ゴムホースに火が燃え移り、みるみるうちにホースが溶けてしまったのだ。

 となると、この後どうなるか。想像通り元栓からガスが出ているわけだから、ガスに引火して火がごうごう吹き出し始めたのである。分かりやすく言えば、中東の火が吹き上がる油田のようなイメージだ。

「まさに掘り当てた!」という勢いで火がごうごうと燃えているのを見てパニックになりながらも、とにかく家が火事にならないようにコンロの周りから燃えそうなものを全て取り払った上で、ガスの元栓を閉じようと試みた。

 だが、元栓が火の向こう側にあるので手が出せない。ぬれたタオルをかぶせようとしても、火が大きすぎてかぶせた瞬間にタオルが燃えてしまって、かえって危ない。

消防車、早く来て!

 このままではらちがあかないと思った僕は、燃えそうなものをとにかく徹底的に取り除いた上で、中国の消防署に電話した。

 待ちに待ったカレー曜日に、張り切りすぎてコンロの火がガスホースに燃え移り溶解し、油田のように火が吹き出してしまった僕は、このままで家が全焼するという恐怖におびえながらも、何とか冷静に消防署に電話した。

 こういうとき、中国も日本も同じで、電話の向こうの係の人はとても冷静だ。電話をかけてきた人間を落ち着かせるためらしい。

「はい、消防署です、どうしましたか?」と男性が落ち着いた声で応対してくれた。僕はとにかくパニックになっている上、中国語が下手くそなのでひたすら電話に向かって「火事です、火事です」としか答えることできない。

 事態を理解してくれたらしいその係の男性は、ゆっくりと僕にも分かるくらいのスピードと明瞭な発音で「あなたの住んでいる場所の住所と電話番号を教えてもらえますか? それから火事の火の大きさはどのくらいですか?」と訪ねてきた。

 慌てふためきながらも、住所と電話番号は何とか答えたのはよかったが、もう1つの質問「火事の火の大きさはどのくらいですか?」には、気が動転していたことと、そんなトラブルの時に使う中国語の能力は持ち合わせていなかったこともあり、あせって「非常大(とても大きいです)」と答えてしまった。

 電話の向こうの男性も「非常大」にはさすがに驚いたらしく、ちょっと慌てた声で「すぐに消防車と救急車が行きますから」と早々に電話を切ってしまった。消防署の声を聞いて多少落ち着いたものの、火は相変わらずごうごう燃えている。

 建物や他の家電などに燃え移らないことを祈りに祈って10分くらいが過ぎた頃、遠くのほうからサイレンの音が聞こえてきた。普段サイレンを聞いても何も感じないけども、この時ばかりは、サイレンの音が神様の激励の声に聞こえた。

「早く来て!」とひたすら待つ。そして10分くらい経っただろうか、10人くらいの消防士たちが一斉に家に駆け込んできて、真剣な表情で「火はどこだ?!」と叫んだ。僕は必死になって、火が出ているガスコンロあたりを指さした。

 消防士さんは、その火を見たとき、僕にも聞こえる声で「ええっ? これ?!」とつぶやいた。その後、防火服に身を包んだその手でガスコンロの元栓を冷静にひねったところ、火はシュルシュルシュルと音を立てて消えた。こうして、何とか火は消し止められた。

 電話の向こうから「火事は非常大(とても大きい)」という報告を受けた消防署は、僕の住んでいるエリアが古い高層マンションが密集する地区であることもあり、ほぼ消防署総動員の体制で出動してきたそうだ。カレーを作ろうとして起こした小さな火事で、結果として消防車3台、救急車1台、消防士10人を動員させてしまうことになるとは、夢にも思っていなかった。

 とはいえ、マンションの13階で、もし本当に大きな火事になっていたら冗談では済まないのだから、消防署の皆さんには感謝してもしきれないし、近所の方々にもご迷惑をおかけしたことを謝罪してもし足りないと今でも思う。

火が消えて・・・

 このとき、この火事騒ぎで分かったのは、中国の人は外国人にとても優しいということだ。

 仕事とはいえ冷静にゆっくりと話を聞いてくれた係の人、火が消えた後も外国人が1人で住んでいたら小さな火でもパニックになるのは仕方無いと慰めてくれた消防士たち、騒ぎを聞きつけて出てきた「また火事になったら大変だから、お腹空いたらうちに来て。ご飯食べさせてあげるよ」と言ってくれたおばちゃんなど、皆、僕が言葉も満足にできない外国人というので気を遣ってくれたのか、とても親切にしてくれた。

 でも、何と言っても一番感謝しないといけないのは、方々に電話をして「この人は怪しい人じゃない。中国語を学びに来ている日本人なんだ」とちゃんと説明してくれた、今の家内かもしれない。

 そんなことがあってから、中国語能力の無さを痛感した僕は、今まで以上に真剣に中国語を勉強するようになり、日本語学校の教師の仕事にもますますのめり込むようになっていった。

(続く)

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

筆者:宮田 将士