仕事で新潟に行くことになり、午後に少し時間ができたので、大急ぎではありましたが「出雲崎」という所を尋ねてみました。

 いずもざき。良寛禅師ゆかりの場所として、長らく行ってみたかったのです。本当はのちのち語り継がれる「手まりをつく良寛さん」の庵、国上山の五合庵も訪ねてみたかった。

 しかし、こちらはまたの機会に譲って、ほんの2時間ほどの寄り道でしたが、まずは彼が生まれた出雲崎を目指して、越後線を柏崎から刈羽方向、北に進みました。

北前船の交通要衝

 柏崎、出雲崎といずれも「崎」の字がつくように古くからの岬で、北前船が立ち寄る伝統的な交通の要衝でした。

 特に出雲崎は、金を産出する佐渡島と航路を結ぶ一大交通拠点だったので、幕府直轄の天領とされ、北國街道の出雲崎宿も大いに栄えました。

雪の出雲崎駅


 1689=元禄2年、旧暦の7月4日、新潟に程近い弥彦の宿を午前8時頃、立った旅人たちがありました。午後4時頃には出雲崎の宿場に到着します。

 町の真ん中にある宿「大崎屋」に入った一行は疲れを休めます。その日は大雨が降ったと記録があり、翌7月5日の朝、出雲崎をあとにしてからも雨の中を歩いて柏崎に入ってからも雨降り。

 7月6日、7日は直江津でしたが、やはり雨降りが続き、七夕の7日は昼のうち小止みになったと思ったら夜は豪雨になってしまったらしい。

 こんな細かな記録が残っているのは、出雲崎に投宿したこの旅人が、宿の大崎屋で詠んだ(?)とされる

「荒海や 佐渡によこたふ 天の河」

 の句があまりに有名だからにほかなりません。芭蕉こと松尾甚七郎(1644-1694)が「奥の細道」の旅で出雲崎を訪れたのは数え年で46歳の秋のことでした。

芭蕉の幻視と真実

 秋と言っても7月の初めです。古くからの考え方では1、2、3月が春、4、5、6月が夏で7月は秋の初めということになります。

 芭蕉はのちに「銀河の序」と呼ばれる跋文をこの句に付していますが、そこで彼は

越後の国 出雲崎といふ処より
(越後の国 出雲崎というところから)

佐渡が島は海上十八里とかや。
(佐渡ヶ島は海路で18里だということだ)

谷嶺の険阻くまなく、東西三十四里
(谷や嶺のけわしい細部までくまなく、東西34里あるという)

波上に横折れ伏せて、まだ初秋の薄霧
(大きな島が波の上に横たわり伏していて、いまだ初秋で薄霧も)

立ちもあへず、さすがに、波も高からざれば
(立たず、波も高いシーズンではないので、)

唯 手のとどく計になむ見わたさるる。
(ただ、手の届くほどの距離に見渡される)

 と記しています。

(「真蹟懐紙」による。異なる写本も多く伝わっています)

 こういうことは文学研究で細かに調べられているはずで、またこの原稿は素人の私がいま旅先で印象を記しているのに過ぎませんが、少なくともいくつもフィクションが含まれているのは間違いないでしょう。

 芭蕉たちの現実の旅では、出雲崎は雨降りでしたから、雄大な天の川がそこで見えたとは到底考えられません。旧暦7月は今の8月と思いますが、波がどれくらい高かったのか分かりませんが、芭蕉は

 「荒海や」

 と詠んでいる。

 自筆の序にすら「7月なので大して波は高くない」と記していますから、実際に彼が出雲崎で見た海は、雨がしとどに降り、波は穏やかで、一言で言えば取り立てて特徴のある風景ではなかった可能性が高いと思います。

 だいたい、夜の海で18里も先の佐渡ヶ島が克明に見えるわけもなく、くまなく見える佐渡という鮮烈なイメージと、その上に雄大に広がる天の川という素晴らしいコンビネーションは、少し考えれば分かることですが、現実にはあり得ない風景とすぐに知れます。

芭蕉が投宿した「大崎屋」跡地から見る現在の出雲崎


 では、芭蕉は何か嘘っぱちを言うつまらない奴ということになるか、と問われれば、断じてそうではない、と答えねばなりません。

 現実に芭蕉が見たのは、ぱっとしない天気の風景だったかもしれない。そこで彼が脳裏に描いたビジョン、幻視した風景、同行した曾良をはじめとするほかの人には絶対に見出すことのなかった瞬間を発想した芭蕉のイマジネーションこそ、私たちは驚嘆すべきと思うのです。

私が出雲崎を訪れた日は曇天で冬の日本海の波は高く、荒海は実際に見ることができた


 私が子供時代に作曲を学んだ松村禎三という人物は、彼の師である池内友次郎、伊福部昭両氏の言葉を引きながら、頻繁に俳句を引き合いに出して私に音楽を教えました。

 これは、池内友次郎氏の父が虚子こと高濱清で、松村自身がハイティーンから20代前半のすべてを結核病棟で過ごし、半死半生の状態で俳句を詠んできた経緯によるものと思います。

 以前も書いたことですが、松村は、例えば

 「作家というのは、村はずれのお地蔵さんの頭にカラスが糞を落としていった。その糞を見て『美しい!』と、ほかの人が見出さないような美をあらゆる平凡な瞬間に見出すのが、本当の作家」

 なんてことを中学生の私に言うわけで、その背後には、「日常をじっと凝視しつつ、その表層の奥に表層を超えた実質を見出すのが芸術の力量」というような考えがあるわけです。

 こういう点について松村は、相手が中学生でも高校生でも、一切の値引きがありませんでした。

 また、議論するとまじめに真剣に怒って反駁されもした。私が10代の頃、36歳年上の松村は50歳を過ぎていましたが、それこそ中学高校の2、3級上の先輩みたいな感じで、本気で怒ったりしながら、芸術と向き合う心のあり方を常に生きていました。

 私が今、中学生や高校生に音楽やその背後にあるものを教えるとき、松村のように大きな声を出したり怒ったりはしません。

 しかし、一切値引きというようなこともしません。かつてしたこともないし、今後も一生、そんなことだけは絶対にすることはない。と言うより、単に、できない。

 これは、「芸術における真実とは何か?」という問いにほかなりません。「現実」と「真実」は違う。

 1689年旧暦7月4日の出雲崎は雨で、佐渡も見えなかったと思うし、天の川も見えなかった。それが「現実」だったと思います。

 しかし出羽三山方面から山形、新潟と日本海沿いに下ってくる途上などで、芭蕉は驚くほど鮮やかな天の川を見たかもしれないし、海上遠くに浮かんでいるはずなのに、びっくりするほど克明に見える島の剣が峰なども目にしていたことでしょう。

 出雲崎で佐渡、というのは、そこが佐渡ヶ島への玄関であって、いわば当然の想起でしょう。そこで、かつて見た克明な島影が脳裏に浮かんだかもしれません。

 またその広大な佐渡ヶ島を覆うように天井雄大に広がる天の川の輝きを幻視したかもしれない・・・。そのように芭蕉が考えた背景には、のちに記すような現実があったと思います。でもそんなことは表現の表には一切出てきていない。

 作家の心が幻視した風景が芸術の「真実」であって、フィクションがドキュメントを超えて輝く瞬間と言うべきでしょう。

 私たち音楽の人間が作るものはすべて「フィクション」です。リアリズムが正しいとするなら、あらゆる歌もインストゥルメンタルも、単なる嘘っぱちに過ぎないのかもしれない。

 でもそこに見出すものの「真実」を心の軸に、私たちは音楽を奏で、あるいは楽想を孕み、それを実現せずんばあらず、という気持ちになって、頭から尻尾の先まで音楽の権化となって仕事するわけです。

 では、芭蕉はどんなものをそこに見ていたのか?

2つの別離と絶唱:芭蕉が幻視したもの

 芭蕉はどんな「真実」を思い描いたのでしょうか?

 彼は上に引いた部分に続けて「銀河の序」に以下のようなことを記しています。

げにや此島は黄金あまた湧き出でて、
(この島はなるほど、金を大量に産出するので)

世にめでたき島になむ侍るを、むかし
(世にも素晴らしい島でもあるけれど、古来から)

今に到りて、大罪朝敵の人々、遠流の境にして
(現在まで、重罪人や朝敵となった人々の流刑地でもあって)

もの憂き島の名に立ち侍れば、冷じき心地せらるるに
(陰鬱な島として有名で、心寒い気がしてならない)

宵の月入りかかる此、海の面いとほの暗く
(宵の月が沈みかかる頃には、海面は実にほの暗く)

山の形雲透に見えて、波の音いとど悲しく聞こえ侍る
(山影が雲間に透けて、波音も大層悲しく聞こえてくる・・・)

荒海や
 佐渡によこたふ天の河
 佐渡によこたふ天の河

(「真蹟懐紙」による。同前)

 夏も冬も日本海の荒海が遠く陸地と隔てる絶界の島、巨大な佐渡。もうすぐ七夕で、天上では銀河によって引き裂かれた織姫と彦星も年に一度は会おうというのに、島に流された人はどんなに故郷を思っても、決して帰って来ることはできない・・・。

 芭蕉が「朝敵」と言っているのは、端的には「承久の乱」に敗れて佐渡に流された順徳上皇であり、幕府を批判して流された日蓮上人であり、足利将軍義教に疎んじられた世阿弥を想起するべきでしょう。

 このうち日蓮や世阿弥は内地に戻ることができたと伝えられますが順徳院は在島22年、ついに帰京かなわず、佐渡で今生の命を終えます。

 句の表面に一切詠われていない「雨」こそが、決定的なのです。

 雨天によって牽牛と織女は今年の七夕に会うことができなさそうだ。同様に、この荒海が遠く隔てて、順徳院はついぞ都に戻ることなく、絶海の佐渡で寂しく生涯を閉じねばならなかった。

 雨は降っていなければならなかった。ただ単に荒海と、その上に星が見えているだけという風景では、ここで叫ばれている大きな悲しみの欠片にも近づきません。

 むしろ雨よ降れ、滂沱の涙のごとく流れよ、そこにこそ天上と地上、2つの世界を貫き通す「別れ」つまり「なほあまりある」悲しみがはっきり浮かび上がるのに違いない・・・。

 どれほど帰りたかったことか・・・芭蕉が詠っているのは、天上と地上、2つの引き裂かれた魂の絶望、その宇宙的な深さを遠く吟じている・・・のではないか?

 そしてさらに解釈の羽を伸ばしてみるならば、そのようにして佐渡の天上に迷う順徳院の魂があるとして「佐渡によこたふ天の河」が架橋することで、天界のきざはしを駆け抜けて、順徳院の魂魄は懐かしさ「なほ余りある」都にも翔んで行くことができるかもしれない。

 そのようにして、大きな大きな悲しみと、それを天上で透明に昇華する「天の大河」としてこの句を鑑賞するなら、ひとつ違うスケールの突き抜けた歌が立ち上がって来はするまいか?

  荒海や            
  佐渡にとこたふ 天の河
  佐渡によこたふ 天の河

 そして実はこうした絶望と、涙も枯れ果てた先に広がる宇宙的な解放観とは、手鞠で知られる温和な「良寛さん」の生涯にもはっきり直結しているのですが、いまは長くなりました。この続きは稿を分け、最後に百人一首の第百番を引いておきましょう。

 この歌は幕府に実権を握られて御所の修繕も不行き届きになっている京都で詠まれたものですが、承久の乱後の順徳院は、それどころではない後半生を佐渡で送り、そこで生涯を閉じている。芭蕉も良寛も前提にしていたことだけは間違いないと思います。

(現代語訳も解釈も国文素人のすることで、しょせんは音楽屋が曲を作る下心での「曲」解ですから、ご専門の諸兄姉には不足の段、平にお赦しのほどを。でも、ここまでたどり着くと、「荒海や」の句にしても、初めてその悲しみの深さと透明さの入り口が見えてくるのではないでしょうか?)

百敷や 古き軒端のしのぶにも
    なほ余りある 昔なりけり
順徳院

(もとは栄えていた宮中の軒先が古びて忍ぶ草が垂れ下がっている
 それを見るだに、しのんでもしのびきれない 
もう決して帰ってこない、古き良き時代たちよ・・・)

(つづく)

筆者:伊東 乾