顔だけいい「顔だけ男」を呪った話【こだま連載】

写真拡大

【こだまの「誰も知らない思い出」 その5】

――――――――――――――――――
 自身の“愛と堕落の半生”を、ユーモアを交えて綴った『夫のちんぽが入らない』(1月18日発売)が早くも話題の主婦こだま。

 彼女は閉鎖的な集落に生まれ、昔から人付き合いが苦手で友人もいない。赤面症がひどく、人とうまく話せなかったこだまはその日の出来事をノートに書いて満足するようになった。今はその延長でブログを続けている。

 家族、同級生、教員時代の教え子、相部屋の患者。当連載は、こだまが、うまくいかないことだらけの中で出会った、誰も知らない人たちについての記録である。
――――――――――――――――――

◆呪詛の才能

 高校のとき、同じクラスに今田という男子がいた。顔だけは良かったので「顔だけ男」と呼ばれ、他校の女子からも人気があった。私は彼と何の接点もなかったけれど、隣の席になったのを機に話しかけられるようになった。

 今田は手鏡で入念に髪を撫で付けながら私に訊いた。

「こだまさんちって農家でしょ?」

「違うけど、なんで?」

「いや絶対農家だと思う。そういう顔してるもん」

「違うけど」

「ねえほんとのこと言ってよ。農家でしょ? 俺は顔見ただけでその人が農家かどうか一発でわかるんだよ。こだまさんは農家顔なんだよ。これは絶対!」

 神は今田に「良い顔面」と「農家を当てる能力」の二物を与えたらしい。

「でも、うちサラリーマンだよ」

「兼業農家ってこと?」

 何が何でも農家にしたいようだ。

「俺は外したことないんだよ。こだまさんは100%農家だと思う」

 農家ならなんだっていうのだ。農業を舐めるなよ。そう思い、以後今田に話しかけられるたびに「食いものに困って死ね」と念じるようになった。

「宿題やってきた?」

「やってきたけど(死ね)」

「見せて」

「いいけど(食いものに困って死ね)」

「教科書忘れたから見せて」

「いいけど(死ね! 食いものに困って死ね!)」

 学校生活の大半をそう唱えて過ごした。高2の終わりに今田が女性絡みの不祥事を起こして退学したとき、自分には呪詛の才能があるに違いないと思った。農家的中率の高い今田、その今田を呪うことだけに秀でた私。実にどうでもいい能力だった。

 大学生になった私は地元を離れ、一人暮らしを始めた。今田の存在も、自分が農家顔であることも、すっかり忘れて大学生活を謳歌していたある日、同じクラスだった女子から電話があった。

「今田君と一緒なんだけど、近くまで来てるから遊びに行っていい?」

 いいわけがない。だが、勝手に電話を切られ、その1分後には部屋に上がり込まれた。ふたりは付き合っているという。ここは地元の人間がやってこない安住の地だと思っていたが、わざわざ私の母に連絡先を聞き、旅のついでに寄ったらしい。あんなに呪いをかけたのに、奴はまだしぶとく生きていた。相変わらず今田は髪の乱れを気にして熱心に鏡を覗き込んでいる。気持ち悪い男だ。

 部屋に居座られても困るので、二人に誘われるままボウリング場へ行った。スコアが100もいかないのに、投球時いかにもそれらしく脚をクロスさせる今田にイラっとする。ラーメンを食べた。パフェも食べた。最後のほう若干仲良し三人組みたいになって居心地が悪かった。でも悪い印象のまま別れるよりもいいだろう。これを今田との思い出のすべてにしよう。

 そう考えを改めようとした矢先だった。

「やっぱこだまさんは農家顔だと思う。何育ててるの?」

 そう訊かれ、もうどうでもよくなって

「かぶ(おまえを許さない)」と答えた。

 あれ以来一度も今田の姿を見ていない。

※当連載は、同人誌『なし水』に寄稿したエッセイ、並びにブログ本『塩で揉む』に収録した文章を加筆修正したものです。

<TEXT/こだま>