帰省したら父が豹変していた。「ういのわっぱ知ってっか?」【こだま連載】

写真拡大

【こだまの「誰も知らない思い出」 その2】

――――――――――――――――――
 自身の“愛と堕落の半生”を、ユーモアを交えて綴った『夫のちんぽが入らない』(1月18日発売)が早くも話題の主婦こだま。

 彼女は閉鎖的な集落に生まれ、昔から人付き合いが苦手で友人もいない。赤面症がひどく、人とうまく話せなかったこだまはその日の出来事をノートに書いて満足するようになった。今はその延長でブログを続けている。

 家族、同級生、教員時代の教え子、相部屋の患者。当連載は、こだまが、うまくいかないことだらけの中で出会った、誰も知らない人たちについての記録である。
――――――――――――――――――

◆ういのわっぱ

「お父さんが痔になったので見に来てください。あと九州のカステラもある」

 興味深すぎる母のメールに誘われ、父の痔を見、カステラを食べるために帰省した。

 家に着くなり違和感があった。庭の片隅に大型トラクターが横付けしてあったのだ。来客だろうか。お百姓さんがトラクターに乗って遊びに来たのだろうか。まさかと思うが購入してしまったのか。その可能性がないとも言い切れない。定年退職した父は「毎日何もすることがない、スズメに餌をやるしか生きがいがない」と常々ボヤいていたのだ。トラクターに第二の人生を見出したとしてもおかしくはない。

「ちょっと、あのトラクターは何?」

「今年は雪が多いから、この辺の道路を除雪するために借りたんだけどね、ふふっ、お父さん乗れないのよ、だって振動が、ふふっ、直撃だから」

 母の意味ありげな笑いで、ようやく察した。そうだ、父は痔が悪化しているのだ。振動は痔の天敵である。近所の老人を助けてやろうというボランティア精神を打ち砕いたトラクターが負の遺産として庭先に鎮座している。逆に老人たちは「なんであんな立派なトラクターがあるのに除雪してくれないんだ」と思っているだろう。気合の入った嫌がらせである。それにしても、こんなに嬉しそうに笑う母の顔を久しぶりに見た。自分以外の痔は楽しいのだ。

 持病のある私は、肛門科へ通う父と日程を合わせ、同じ日に通院するようになった。腰を屈め、座薬のどっさり入った袋をぶら下げる運転手の父(無職)、陰気な顔をした中年の娘(無職)。車内に漂う悲愴感が半端ではない。昔から父とほとんど会話をしてこなかったので、二人きりというのは妙に落ち着かない。共通の話題もない。

 その日の車内もしばらく沈黙が続いたが、ふと思い出したように父が訊いてきた。

「おまえ、ういのわっぱ知ってっか?」

「ういの・・・・・・わっぱ? それ何?」

「なんだ、ういのわっぱを知らんのか。ういのわっぱは、ういのわっぱよ。家にある」

「・・・・・・」

 ほぼノーヒントである。難解すぎる。まるでわからないが、その語感から、キツネを捕まえる罠のようなものをぼんやりと思い浮べた。どうせろくなものではない。そう思い、追及するのはやめておいた。

 ところが後日、思わぬ形で正解を知った。

 実家に帰ると父がコントローラーを握り締め、前のめりでテレビ画面を睨み付けていたのだ。躾や礼儀にうるさく、厳格だった父が夢中でマリオカートをやっていた。こんな光景を見る日が来るなんて思わなかった。これが、うい(Wii)の、わっぱ(輪)の正体だった。あの日、車内で伝えたかったのは「マリオカートのハンドル」だったのだ。近年で最も難しいクイズだった。

 年を取るとこだわりが強くなる人がいる一方、今まで貫いてきたスタイルをあっさり捨ててしまう人もいる。両親は後者だった。かつての厳しさはどこへ行ったのだろう。父は飼育員に餌をねだるオットセイのように「うおっうおっうおっ」と唸りながら、わっぱを乱暴に回していた。何度やっても12人中の12位だ。

 父は「ビリのお仕置きだ」と言われて幼い孫たちに囲まれ、丸めた新聞紙で容赦なくぼこぼこに叩かれていた。この日は父の誕生日であったが、そんな恩赦みたいなものは存在しないらしい。残り少ない髪の毛を引っ張られながら、老いたオットセイは嬉しそうに「うおっうおっ」と声を上げていた。

※当連載は、同人誌『なし水』に寄稿したエッセイ、並びにブログ本『塩で揉む』に収録した文章を加筆修正したものです。

<TEXT/こだま>