作家 青山文平さん

写真拡大

年が上がるにつれて周囲から期待される立ち居振る舞いは変わっていく。サラリーマン経験がある識者に、年代別の「理想の振る舞い方」を聞いた。

「60代の振る舞い方」
●教えてくれる人:作家 青山文平さん

■出口が見えない時代はとにかく自分で考える

私が時代小説を書き始めたのは61歳のときでした。と言っても、初めての小説というわけではありません。初めて小説を書いたのは43歳で、いわゆる純文学でした。取り組み甲斐を感じて勤めていた出版社を辞めたものの、10年で体力、気力ともに使い果たします。それから8年、もう小説とは無縁と思い込んでいたのですが、奥さんが年金受給年齢になって、手続きをしてみると、到底、暮らしていける額ではないことがはっきりしました。私が突然、キーボードを叩いて、時代小説を書き出したのはその晩です。

舞台に選んだのは18世紀後半から19世紀前半にかけてで、元号で言えば江戸時代の宝暦から文政年間になります。理由は、その時代の武家が置かれている状況が、出口の見えにくい私たちと重なっているからです。現代を生きるビジネスマンは、本当に大変だと思います。働き方の手本が見当たりません。新卒で入社しても、定年までの自分の姿をイメージするのは難しい。リタイア後の姿ともなると、見当もつかないというのが実情でしょう。

戦国時代や幕末なら、「天下統一」とか「尊皇攘夷」というように、シンプルなキーワードで「価値観」が示されていました。そのように時代が大きく動くときなら、流れに身を任せるという選択肢もありえたでしょう。戦後ならば、高度経済成長期です。世の中全体が上げ潮に乗っていて、誰も右肩上がりを疑わなかった。たとえ失敗したとしても、エクスキューズの余地はいくらでも用意されていました。

一方、宝暦〜文政年間という太平の世においては明快なキーワードはありません。それどころか、武こそ身上の武士が、文で生きるよう求められます。幕府も諸藩も、組織体制は変わらずに軍団です。だから、武家は腰に二本を差し続けています。なのに、求められるのは行政能力であり、経営能力。彼らは「アイデンティティ喪失の時代」に突き落とされていきます。

そうした出口が見えない時代において、何より大切なのは、とにかく自分で考えることです。なにしろ手本がないのですから、自分で考えるしかありません。拗ねるのも、受け売りも禁物です。その限りで、判断停止しているからです。現実と正面から向き合って考える。とにかく、自分で考え続ける。そうしてのみ、自分ならではの「価値観」が見出されてきます。

直木賞をいただいた『つまをめとらば』に登場するのも、拠り所をなくした武士たちです。でも、彼らは誰一人として現実から逃げません。混迷の時代でも自分の価値観を大切にして、まっとうに生きる姿を描きました。

■生きている鯵は青魚にあらず

初めて小説を書いてみた方の多くが経験するのが、書き出してはみたものの、なかなか終われないということです。一編の作品を構築させるだけの「世界観」が、まだ組み上がっていないのです。単なる思い込みでは、小説は終わりません。どこかで普遍性とつながっていなければならないのです。一読すると独断と偏見に満ちているようでも、その本が小説として終わっているとしたら、その本は大勢の人々を得心させるに足る普遍性を備えているのであり、つまりは「世界観」を備えています。

世界観というと大袈裟なようですが、つまりは誰のものでもない自分の考えです。持っていたほうがふらふらせずに済んで生きやすいし、楽しいと思います。味わい深い60代にするためにも、自分の頭で考えることが大事ではないでしょうか。本で読んだ借り物の知識や他人の伝聞からは、それは生まれません。しっかりと自分の頭で考え抜いた末に育ってくるものです。

私自身について言えば、たまたま出版社で企業広告のコピーライターを務めていたことで、考えざるをえなくなりました。普通の記事と違って広告の文章は、「読まれない」「信用されない」ことを前提に書く必要があります。広告だから、まず読まれない。なんとか読んでもらっても信用されない。コピーライターのミッションは、この2つの壁をクリアすることともいえます。文章技術が高いだけでは務まりません。

美人だけど飽きられている女優さんを守り立てるとしましょう。いくらレトリックを駆使して美しさを称えても意味がありません。縦横斜め、あらゆる角度、距離から対象を観察して、一番彼女が輝く新たな切り口を見つけなければならない。そうした「絶対に一つだけのアングルから物事を見ない」で考え抜くという姿勢が、小説に役立ちました。「世間に出回っている通説は、すべていったん洗濯してから自分の辞書に収める」ことは、小説の書き手としてのエチケットであり、マナーでしょう。

たとえば、鯵は青魚とよくいわれますね。でも、水族館で生きている鯵を自分の目で観察すると、銀色です。青いのは死んだ鯵なのです。生きている鯵を語ろうとするなら、銀色の鯵を語らなければならない。通説を鵜呑みにしないというのは、60代になろうが、70代になろうが、物事をしっかりと考える際の基本的な構えであると思います。

私も67歳で、体力的には年齢を感じざるをえません。しかし、小説を書くうえでは、年齢なんて意識していられません。小説の書き手もスポーツ選手と同じで、少しでもレベルアップしようと思うから書き続けることができます。頭にあるのは、次はもっといいものを書くことだけです。そのためには殻を閉ざすことなく、世界に対して己を開いて刺激を受け続け、考え続けなければなりません。「世界観」が固まってしまったら、それは独断になりかねない。さまざまに寛容を心がけて、常に「世界観」を更新しなければなりません。

物理的には、「死」が視野に入る年齢ではあります。2012年に私はステージ3Bの大腸がんの手術を受け、現実的な死と向かい合いもしました。いつ訪れるかわからないその日まで、私は書き続けるつもりです。

▼青山文平さんに学ぶ60代の振る舞い方「3カ条」

1. つねに自分で考える
現実と向き合って、自分ならではの「価値観」を見出す
2. 一つだけのアングルから物事を見ない
通説を鵜呑みにせず、しっかり考える際の基本的な構え
3. 「世界観」を固めずに寛容な心を養う
自分の「世界観」が固まると「独断」に走りがちになる

----------

青山文平
作家。1948年生まれ。早稲田大学卒業後、経済関係の出版社に18年勤務。92年、「俺たちの水晶宮」で中央公論新人賞を受賞して作家デビュー。2011年、『白樫の樹の下で』で第18回松本清張賞受賞。15年には『鬼はもとより』で第17回大藪春彦賞を受賞。16年、『つまをめとらば』で第154回直木賞を、同賞史上2番目の高齢で受賞。

----------

(岡村繁雄=構成 柳井一隆=撮影)