ダバオ市長時代のドゥルテ氏。イスラエル製短機関銃を携行

写真拡大

 米国に挑戦状を叩きつけ、中国への接近を仄めかしたかと思えば、周囲が火消しに奔走。国内では麻薬撲滅を強行し、国民から喝采を受ける。フィリピンの盟主がここまで注目を浴びたことはあっただろうか。ノンフィクションライターの水谷竹秀氏が、ロドリゴ・ドゥテルテ大統領(71)、その原点の地を歩く。

 * * *
 ドゥテルテ大統領が22年間市長を務めたダバオ市は、マニラ、セブに次いでフィリピン第3の都市と呼ばれる。中心部を歩けばすぐに分かるが、マニラとは異なり、ゴミがほとんど落ちていない。かつ、喫煙者をまず見かけない。吸い殻のポイ捨てなど言語道断である。市条例で禁煙が徹底されているため、コンビニでたばこを買うことすらできない。飲食店やホテルなど公共の場所は原則、禁煙だ。

 フィリピンでは年の瀬が迫ると、爆竹の炸裂音が街中に轟くのが恒例だ。しかし、毎年のように子どもを含む負傷者が千人近くに上り、深刻な社会問題となってきた。そんな中でダバオ市は、2002年に市条例で年末花火が禁止された。市職員のフィリピン人女性(37)が当時の状況をこう説明する。

「子どもの頃から慣れ親しんだ文化的行事だから、ダバオ市民も最初はこれに反発した。でも実際に禁止されて負傷者が1人も出なくなったことで、恩恵の方が大きいと分かりました」

 爆竹と並び、フィリピン庶民に親しまれているのがカラオケだ。酔っ払って未明まで歌い続ける住民もいるため、相当な近所迷惑になる。ところがダバオ市では夜間は禁止されているため、「騒音」に悩まされることもない。これらはすべて、ドゥテルテ氏が市長時代に築いた実績である。

 もちろん良いことずくめではない。市の中心部は渋滞が深刻化し、物乞いや立ちん坊の姿も見られ、9月上旬には15人が死亡する爆弾テロも起きた。

 それでもマニラなど他の主要都市に比べれば、相対的に安心、安全な街と呼べるだろう。だが、ドゥテルテ氏が1988年に市長に就任するまでのダバオ市は、「犯罪都市」だった。

【PROFILE】水谷竹秀●1975年三重県桑名市生まれ。上智大学外国語学部卒業。現在フィリピンを拠点にノンフィクションライターとして活動中。2011年『日本を捨てた男たち フィリピンに生きる「困窮邦人」』で開高健賞受賞。近著に『脱出老人 フィリピン移住に最後の人生を賭ける日本人たち』。

※SAPIO2017年1月号