砂と空しかない広大な風景は、ときに絶望の舞台となる。(写真はイメージ)


 中国に渡ってからの15年間、留学から起業に至るまでの道のりを振り返っている。

【第1回】「中国語ができないと猫柄のタオルを買わされる」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48280)
【第2回】「少林寺でいきなりスカウトされた中国語武者修行の旅」(http://jbpress.ismedia.jp/articles/-/48426)

 前回は、留学生にとって旅行はトラブルの宝庫であるとともに、中国を理解する手っ取り早い手段だと紹介した。しかし、トラブルの程度によっては、そんな悠長なことを言っていられないこともある。

トルファンの砂漠

 数々の問題に遭遇した中国国内旅行の中でも、あれは本当に一歩間違えれば死んでいたかもしれないということがあった。それは、友人と2人で新疆ウイグル自治区を旅したときだ。

 現在のように中央アジア貿易の陸路の拠点や天然資源の宝庫とも見られていなかった当時の新疆ウイグル自治区は、とてものんびりしていた印象がある。

 甘粛省から新疆ウイグル地区に入るバスは、レースカーかと思うくらいのスポーツ仕様のセッティング、というよりサスペンションがついてないのではないかというようなポンコツだった。一定距離を走るたびに、バスの上に積載している荷物が路上に落下してしまい、それを取りに戻るということを繰り返していた。

 やっとのことで、新疆ウイグル自治区の中心都市ウルムチに到着。新疆ということで、友人と私の2人は、シルクロードなイメージと期待に胸をふくらませて街に入った。だが、ウルムチは漢族の人が非常に多くて、意外に普通の中国の街だったことにがっかりした覚えがある。

 中国の西の端まで来て、普通の街だけ見ても仕方がないということで、友人と私の2人はさらに進んでトルファンに移動した。

 トルファンは、まさに日本人が想像するシルクロードの街。サスペンション無しのバスは相変わらずだが、街の至るところにブドウが生(な)っている。街ゆく人はみなエキゾチックな顔立ちで、どこからともなくコーランのお祈りの音が聞こえてくる。興奮した友人と私は、街中歩き回っていて、その夜泊まるホテルを予約するのを忘れてしまい、ホテル探しに苦労することになった。

 新疆まで来たからには、砂漠をみないで帰るわけにはいかないだろうということで、ようやく見つけたホテルへのチェックイン手続きももそこそこに、ロビーの支配人らしき人に、この近くに砂漠はありますかという間の抜けた質問をしてみた。

 この支配人風のウイグル人のおじさんがとても親切な人で(最後まで支配人かどうかは確認できなかったが)、初めてならここへ行け、美しい写真が撮りたいならこっちへ行け、ドラマに出てくるような砂漠が見たいならあそこがいいといろいろと教えてくれた。

 我々2人は当然、ドラマに出てくるような砂漠がみたいというので意見が一致し、ホテルからそれほど遠くない距離にある(それでもバスで6時間かかる)、「砂漠公園」と呼ばれるところへ行ってみた。

 砂漠公園という名前から、それなりに国立公園のような景色を想像して行ってみた。だが、見渡す限りの砂漠の中に、ぽつんと、例の4次元ポケットから出てくるどこでも移動できるドアのような木枠と、砂漠公園と書かれた木枠が建てられているだけだった。

 その木枠の横に、砂漠が似合いそうなおじさんがラバのような生き物をつれて椅子に座っていた。そこで、このおじさんに「ここは砂漠公園ですか」と聞いてみると、「そうです、ここが砂漠公園です。入場料は20元です」という抑揚の無い声で答えが返ってきた。

 でも、砂漠公園とは言いながらみ渡す限りの砂漠で、木枠のような入り口はここにしかない。「迂回したら、無料なのでは」とうっすらとは思ったが、どこまでも続く広大な砂漠に感動し、興奮し、冷静な判断ができなくなっていた友人と僕は、20元を支払ってこの木枠から入場した。

 確かに砂漠はすごかった。四方八方が全て砂。しかもきめ細かいさらさらの砂、支配人風のおじさんが言っていたことは本当だった。友人と僕は砂漠のすさまじい存在感と迫力に圧倒されて、しばしその無数の砂が作り出した巨大な海の中にたたずんでいた。

砂の海に放り出される怖さ

 一体どのくらいの時間が過ぎたのだろうと腕時計を見てみると、30分しか過ぎていなかった。30分ほどで飽きてきたことを抜きにすれば、人生で初めて生でみた砂漠は、言葉にできないスケールと感動を僕に与えてくれたことは確かで、友人の「人生感変わるな!」という言葉も、月並みながらその通りだと思った。

 一面に広がる砂の海、まさにドラマに出てくるような砂漠、見渡す限りのなめらかな砂粒が織りなす山脈を見ながら、しばし感動にひたりながら、どのくらいの時間がたったか分からないが、そろそろ帰ろうということになった。そのとき、友人が一言つぶやいた。

「出口どこ?」

 この言葉で一気に現実に引き戻された。

 感動の勢いにまかせて、砂の山を適当に歩き回ったせいか、覚えていたはずの砂漠公園の入り口の木枠の方向を忘れてしまったのだ。

 あっちを見ても砂漠、こっちを見ても砂の山、景色がみな同じに見える。目印になるような建物もない。映画やドラマのように砂嵐が来たりはしなかったけれども、今自分たちがどこにいるのか完全にみ失ってしまったのは確かだ。

 木枠を抜けてきたのが、確か夕方の4時くらい。それからしばし砂漠に見とれて30分、その後、木枠を捜してさまよったのが1時間半くらいだった。1時間半さまよったところで、突然恐怖感が襲ってきた。

「やばい、迷った」

 言葉が分からない外国の街中で迷うのとは、また違う。砂の海にほっぽり出された怖さは、なかなか他の言葉では言い表すのが難しい。

 西方の昼は長いので、6時になってもまだ明るいのがせめてもの救い。これで夜になってしまったら確実に迷子になって、ドラマに出てくる砂漠に転がる白骨だ。冗談抜きにそんなことを想像しながら、友人と2人で必死になって考えた。

「下手に歩き回ったら絶対に大変なことになるから、とりあえずここを動かないようにしよう」という意見で一致した友人と僕は、さっきの木枠のところにいたおじさんが気づいてくれることを心で懸命に祈りながら、お互いを慰める気休めを言いながら、恐怖感いっぱいの心持ちをやせ我慢で耐えていた。

 でも冷静に考えた。「死ぬかも・・・」。

救世主の登場

 それからどのくらい時間がたっただろうか。もう諦めかけていた僕たち2人のところに、それはやってきた。

 目の前のひときわ高い砂の山の上のほうから、ラバのような生き物(最後までラバなのか何なのかわからず)を引っ張って、相変わらず無表情のおじさんがとぼとぼと歩いてきたのだ。我々を呼ぶわけでもなく、見つけて感動するわけでもなく、家に帰るように普通にこちらに近寄ってきた。

 僕らはもう助かったという気持ちと、ほっとしたやら、恐怖から解放された脱力感やらで、声にならない声でおじさんのところへ駆け寄って、つたない中国で伝わったか分からないけれども、感謝の言葉を山のように述べた。

 それでもおじさんは、いたって冷静に我々に一言。

「公園已経関門了」(砂漠公園はもう閉園ですよ)

 おじさんは、僕たち2人が戻ってこないので閉園することができず、家に帰れなくて困っていたのだそうだ。

 ともあれ、砂漠の民のおじさんに感謝した「砂漠で遭難騒ぎ」だった。

 後に噂によると、その公園は我々のように迷う人間が続出したせいで、現在は閉鎖されているという。我々の命の恩人のおじさんが失業したかと思うと、ちょっと心が痛い。

(続く)

筆者:宮田 将士