花蓮の移民村・旧吉野村に残る神社鳥居

写真拡大 (全2枚)

 湾生。この耳慣れぬ言葉は、戦前の台湾で生まれ育った日本人を指す。多くは終戦とともに日本に帰国した。そんな彼らが人生の晩年に差し掛かった今、再び“心の故郷”台湾に足を向けている──。

 昨年、台湾で湾生たちの帰郷に迫ったドキュメンタリー「湾生回家」が公開されるや、一大ブームを呼んだ。何が台湾人の胸をうったのか。日本人はそこから何を学び取れるのか。11月上旬には日本公開も控えるなか、台湾に精通するジャーナリストの野嶋剛氏が3人の湾生の元を訪ねた。

 * * *
 日本の台湾統治は半世紀に及んだ。東海岸の花蓮や台東などに移民村がいくつも作られ、チャンスを求めて多くの日本人の農民が移住した。彼らは世代を重ねて台湾で生活の基盤を築いたが、敗戦で帰国を余儀なくされた。50万人の台湾引揚者のうち、20万人以上が湾生だったとされる。

 戦後70年を経て、台湾を再訪する湾生たちを描いた「湾生回家」は台湾で昨秋に公開され、ドキュメンタリーでは異例の3200万台湾ドル(約1億円)のヒットとなった。

 台湾では、戦後、中国史観に立つ国民党による「反日教育」が展開された。日本の植民地統治について搾取や強権など負の面が強調され、国民党寄りのメディアや学者らが主導する言論空間では、日本人と台湾人の友情や交流を取り上げる内容は「日本統治の美化」だとして排除された。

 しかし、近年では、台湾自身の歴史を中心に据える「台湾史観」が主流となり、日本統治も台湾史の一部であり、いい面も悪い面も知るべきだとする考え方が広がった。最近では高校野球で嘉義農林の甲子園での活躍を描いた「KANO」などの映画が大ヒットし、タブーは取り払われつつある。映画「湾生」のヒットも、「日本統治の再評価」の一環にあるものだ。「台湾意識」の強い若者たちにかえって「湾生回家」は熱狂的に受け入れられたという。

 映画と同名の原作を書いた陳宣儒(ペンネーム:田中實加)は、日本人の祖母が湾生だった。祖母の死をきっかけに湾生の物語を後世に残そうと決意。台湾を訪れる湾生を探し出し、同行して記録する作業を何年も続けた。書籍も8万部のヒットとなり、中学・高校の補助教材に指定された。

【特攻機が海に消える姿が忘れられない】

 台湾に戻っている湾生を訪ねた。紺碧の空と深緑の山。日本の信州を思わせる景勝地・南投県の埔里は、地理的に台湾のほぼ中心にあり「台湾のへそ」と呼ばれている。そこに長期滞在する家倉多恵子は1930年台北生まれ。映画に登場する5人の湾生の1人だ。

 戦後は福井・敦賀で暮らしたが、10年ほど前から台湾に通い詰めて、滞在期間は3年を超えた。今回は秋の台湾に一ヶ月滞在する。

「日本で体調を崩し、ひょっとしてこれで人生終わるのかなと思ったとき、自分が生まれた台湾のエネルギーをもらえたら、もう少し長生きできるのかなと期待して、台湾に来たんです。そしたら、すっかり台湾に引き込まれてしまって」

 家倉の父親は台湾総督府の官僚だった。台北、基隆、花蓮と転々とし、「8月15日」を迎えた。帰国した日本で家族や友人に囲まれていても、自分がどこか他人とは違う、という思いに引きずられていた。シベリアからの引揚者である五木寛之の著書「異邦人」に出会い、日本に完全には適合できない自分が「異邦人」であると理解できたという。

「台湾時代の記憶に支えられて、戦後ずっと生きてきました」と家倉は語る。

 家倉は花蓮を離れる時、街で一番高い山に登り、花蓮の海から吹く風に身をさらし、波の音に耳を傾けた。花蓮は特攻隊の基地だった。女学生だった家倉はいつも夕暮れにフィリピン方面に出撃する前に町の上を旋回する特攻機を見送り、機影が海に消える姿を眺めていた。

「この景色を絶対に忘れないようにしようと思って、本当に戦後もいつも思い出して、台湾が懐かしくて、泣いていました。でも頻繁に台湾に訪れるようになって、不思議に思い出さなくなったの。飛行機の移動は体にきついし、毎回来るたびに最後にと思っていても、ついついまた来てしまう」

「故郷の喪失感」と「分裂したアイデンティティー」は湾生に共通する心情だ。

 映画に登場する東京在住の竹中信子は、台湾の東部にある宜蘭の蘇澳で16歳まで育った。宜蘭には冷たい温泉「冷泉」が湧き、現在、人気の観光地としてにぎわう。日本統治時代の当初、地元の人々は「毒水」と呼んで恐れていた。冷泉が飲用も水浴も可能であることを証明したのは、祖父の竹中信景だった。信景は炭酸を含んだ冷泉を原料にラムネ飲料を開発し、浴場としても活用した。

 竹中は「台湾をもっと知りたい」との思いで50歳を過ぎてから台湾の歴史を学び始めた。いま年に一度は冷泉入浴場そばの安宿に滞在し、冷泉が見える部屋で眠るという。竹中は自分の中の台湾と日本をこう言い表す。

「私は日本人。日本には家族や子供もいる。でも日本は故郷ではなくて、台湾が、第一がない第二の故郷みたいなもの。台湾の空気や自然は私にとっては故郷そのもの。でも、1945年で打ち切られて、根無し草のような気もするし、アイデンティティーが分裂していて、いつも迷っています」

【「ひどい目」に遭っていないという負い目】

 湾生は、ほかの引揚者に比べて、やや特別だった。財産の持ち帰りは大幅に制限されたが、生命の危険はなく、終戦時は敗戦で荒廃した日本本土に比べ、台湾経済の良さは際立っていた。

 映画に出演した群馬県高崎市在住の清水一也は、台湾・花蓮生まれだが、3歳で日本に引き揚げた。台湾の記憶は薄かったが、家族は日本でいつまでも台湾を懐かしがり、「台湾が故郷」という感覚を刷り込まれて育った。家族で郷里の群馬県・高崎に戻って一家で引揚者の寮に最初入ったが、すぐに離れた。

「両親は悲惨な状況で帰ってきた満洲の人たちから大変な話を聞かされ、そこまでひどい目に遭っていなかった両親は、いたたまれなくなったのでしょう」

 祖父は移民村の村長だった。日本に帰りたくない村民のため、台湾を接収した国民党政府に直談判した。一度は残留を了承されたが、結局願いは聞き届けられず、泣く泣く、財産や田畑を残して日本に戻った。

 村民たちへの罪悪感で、祖父は二度と台湾を訪れなかった。その代わり、清水は台湾に通って日本時代の家族や親族の戸籍を集め続け、台湾と清水家の記録を後世に残そうとしている。

 戦後の日本でも、湾生の物語は、ほとんど知られてこなかった。それは植民地統治が「悪」と全面的に認定され、台湾統治を肯定する話が封殺されてきたからだ。

 多くの湾生が、台湾生活への追憶を心の中に隠して生活してきた。筆者も台湾報道に長く携わりながら、湾生という存在を深く認識したのはこの数年のことで、「湾生回家」に出会うまではアンテナが十分に働かなかった。昨今の日台関係の接近や台湾ブームによって、湾生たちも声を大にして今まで以上に台湾への思いを語るようになっている。

 湾生ほど等身大の台湾を知る日本人はいない。近隣諸国の中で数少ない友人と言える台湾を深く理解する湾生の智慧は、民進党・蓮舫氏の国籍問題でぎくしゃくとした昨今の日台関係にも、もっと活かせる余地があるのではないか。前出の陳宣儒は言う。

「湾生は、戦後の日本でも台湾でも忘れられた存在だった。私の本と映画で台湾の人は湾生を知った。日本の人にも湾生を知って欲しい。彼らは台湾と日本の歴史の象徴なのです」

 家倉も竹中も清水も、それぞれ人生の最後のステージであえて台湾に足しげく通い続ける。それは、政治によって引き裂かれた故郷を取り戻す人生最後の試みなのである。そんな湾生の物語に我々は少しでも耳を傾ける必要がある。

(文中敬称略)

●のじまつよし/1968年生まれ。ジャーナリスト。上智大学新聞学科卒。大学在学中に香港中文大学に留学。1992年朝日新聞社に入社。シンガポール支局長や台北支局長として中国や台湾、アジア関連報道に携わる。2016年4月よりフリーに。近著に『台湾とは何か』。

※SAPIO2016年12月号