ジャネットは癌から回復し、息子スコットの晴れ姿にも立ち会えた

写真拡大

 ジャーナリスト、宮下洋一氏によるSAPIO連載「世界安楽死を巡る旅 私、死んでもいいですか」。前号では、You Tubeで自らの死を宣言したのち、医師の処方薬で、命を絶ったアメリカ人女性を紹介した。彼女があの世へと旅だったのは尊厳死が認められるオレゴン州だった。

 それと同じ地で、16年前に安楽死を試みながら、医師の説得によって闘病を選んだ女性が今号の主人公である。彼女はいまも生きている。もし安楽死を選んでいたら─彼女の言葉は、取材で積み上げてきた筆者の考えを根底から覆す。

 * * *
 およそ2年前のことだった。私は、スペイン国内の出張先で、安楽死問題の特番をテレビで見た覚えがある。

 要約すると、50歳代で癌が見つかったジャネット・ホールという米オレゴン州在住女性が、同州の尊厳死法を利用して安楽死を試みていたものの、放射線科のケネス・スティーブンス医師の説得で治療に徹した結果、病気が根治。14年経った今でも健在で、安楽死という道を選んだ自分に、今でも後悔の念を抱き続けているという話だった。

 今から思えば、あの時、この番組を通じて、私自身の安楽死に対する考えが導き出されたような気がする。たとえ末期状態になっても、安楽死を選んではいけない。治療に挑めば、病気が治る可能性もある。まだ安楽死に無知だった頃の話であって、その後、多くの取材を重ねる中で、その未熟な私の考えが揺らいでいくことは、ここまでの連載で書いてきた通りである。

 すなわち、「その人間の尊厳を保つためなら、病状次第では安楽死が許されてもいいのではないか」という発想である。しかし、取材を進めながらも、私は、常に番組のことが頭の隅から離れることはなかった。

 アメリカ取材で実現したかったのが、この女性と医師に会うことだった。事前にアポを取ることはできなかったが現地の医療関係者の協力を得て、なんとかケネス・スティーブンス医師に会う希望が叶った。電話をかけると、相手は開口一番、「是非、あなたの取材を受けたい。ジャネットも連れて行きたい」と、期待以上の返事が返ってきたことに、私は驚きを隠せなかった。

 6月14日、ポートランド空港の周辺ホテルに、スティーブンス医師が約束の15分前に車で到着した。しかし、ジャネットの姿が見当たらなかった。

「彼女に電話をしたのですが、メディア対応に疲れてしまったようだ。申し訳ないが、私だけでお願いできますか」

 細長い銀縁眼鏡をかけ、水色のワイシャツを着たスティーブンス医師が言った。今年70歳になる。自信をみなぎらせた大声のアメリカ人とは異なり、とても小さな声で、謙虚だった。私は、スティーブンス医師をホテルの部屋に招き、じっくりと話を訊いた。

 あなたの職業を教えてくれますか?

「OHSU(オレゴン健康科学大学)で放射線科医として、1967年から働いています。年間200人の癌患者の治療に当たり、もう50年が経とうとしています。本来なら、数年前に退職しているはずなのですが、人手不足でいまだ非常勤を続けています」

 ジャネットさんと出会ったきっかけは何だったのですか?

「ジャネットに肛門癌が発覚した際、私が担当医になったのが始まりです」

 それは、2000年夏の出来事だった。彼女は、肛門からの大量出血でOHSUに搬送され、外科医の診察を受けた。初診では、痔と誤診されたが、肛門専門の外科医による精密検査の末、癌を宣告され、放射線と化学療法を勧められた。だが、その当時、生きる気力を失いかけていた彼女は、死を覚悟。治療を拒否し、安楽死の道を選択しようとした。まだ55歳だった彼女は、スティーブンス医師にせがんだ。

「お願いですから、安らかに死ねる薬を下さい……」

 ジャネットにとって、毛髪を失うことや痛みとの闘いは、耐え難い苦悩だった。しかし、先述した2つの治療に望みがあることを把握していた彼は、生きる望みを与える側に回った。彼女の家庭事情なども知るにつれ、彼はジャネットにこう言ってみた。

「あなたが治る可能性は十分に考えられます。息子さんは、あなたの病を知らないそうですが、彼が警察学校を卒業する晴れ舞台を見たくはないですか。そして、いつか訪れる結婚式も……」

◆治療を断った時点で末期になる

 彼の説得を受け、ジャネットは3、4週間ほど悩み続けた。途中、外科医のアドバイスも幾度となく求めた。外科医が、「治療を受けなければ、あなたの余命は半年から1年です」と宣告すると、彼女は治療に舵をきった。

 放射線治療は、2〜3週間継続したが、血球計算値が下がり過ぎたため、ジャネットは2週間の休憩に入る。その後、さらに2〜3週間の治療を継続し、ついには癌細胞を退治することに成功した。一時は大事な毛髪が失われはしたが、数か月後には元通りの姿を取り戻す。彼は言う。

「もし彼女に対し、誰も反対意見を述べなかったら、自殺幇助以外の何物でもない尊厳死法が彼女に適用され、尊い命が奪われていたことでしょう」

 頭では分かっていた話だが、直接、実体験を医師側から聞かされると、これまでとはまた違った鼓動を感じる。もうひとつ、私が発見した点は、彼が「自殺幇助」という用語を躊躇せずに使ったことだった。アメリカの尊厳死を自殺幇助と言い切っているのだ。

 うすうす気がついてはいたが、やはりアメリカで言う「尊厳死」「安楽死」とは、私が見てきた「自殺幇助」とほぼ同一のものであるらしい(*注1)。それを彼の口から、ついに確認したのだった。

【*注1/アメリカでは「安楽死や自殺幇助は違法」「尊厳死は合法」という認識が広まっている。だが、死に対して尊厳があるか否かの判断について、アメリカの医療関係者ですら、うまく説明できない現状を前号の当連載では伝えている】

 スティーブンス医師は自分の勤務病院に対しても疑念を抱いていた。彼によれば、放射線治療などを始めた当初、ジャネットは病院スタッフから、妙な話を聞いたという。

「アドバンス・ディレクティブ(*注2)のほうはどうなっていますか。それと、お墓はどうなさるおつもりですか」

【*注2/「事前指示書」と日本語では訳され、自分で意志を表明できなくなった際に、行われるべき医療行為を明記したもの】

 なんだが、私の背中がぞくぞくしてきた。これは病院側が間接的、または、事務的に死を勧めている行為と言えないか。全米で最も早く尊厳死法が施行された歴史を持つオレゴン州の病院で、淡々と行われている現場風景であり、そのことを同病院勤務医が私に語っている。彼はその時、突然、ポケットから携帯電話を取り出し、私に質問した。

「あなたは、この後もしばらく時間が空いていますか。ジャネットに何とか会えるように説得しましょう」

 彼は、受話器のボタンを押した。だが反応はなく、留守番電話にメッセージを残すに留め、再び話し始めた。

「誰もが罹患する可能性のある糖尿病を例にとってみましょう。この病は生活習慣病の延長線上にありますが、ひとたびインシュリン投与を止めれば、即、余命は半年程度に縮まってしまいます。そうなれば、患者は“末期”として扱われ、たちまちオレゴンでは自殺幇助の対象となります。法がある限り、住民にとって尊厳死は遠い世界の話ではありません」

 さらに、彼は続ける。

「末期とは、医学的に余命6か月程度のことを指すと言われていますが、実は、これに根拠はない。むしろ、治療を断った時点で、末期になるのです」

 ベッドに座って淡々と話をする放射線科医は、ジャネット以外にも、過去に治療を続けた結果、末期を乗り越えた患者たちの話を紹介した。もちろん、これまでに彼が診てきた患者約1万人のうちの一握りのケースであるとしても、それを職業とする彼には、語り継ぐべき物語なのだろう。

 彼は、途中で何度も携帯電話を手に取って、着信がないかどうかを確かめた。気まずい表情を私に見せた後、医師は、私にこう尋ねた。

「家族との関係は良好ですか?」

 はい、良好だと思います。特に深刻な問題は抱えていませんので。

 これが何を意味するのか、よく理解できなかった。この時点ではひとまず、「家族」が彼の人生の支えなのだという認識を、私は持つことにしておいた。ここで話が逸れると医師は言った。

「彼女の家まで直接行ってみますか?」

◆安楽死を望む「4W」な人々

 私たちは車に乗り込んで、30分ほどの道のりを走った。ポートランド市内を抜けると、彼は、運転をしながら彼自身の過去について、話を始めた。

「私の最初の妻は、39歳の時、脳腫瘍で死亡しました。当時、精密検査を終え、私たち2人が診察室を出ようとしている時、医師が言ったのです。『規定量以上のモルヒネを出しましょうか?』と。妻は、『彼は私に、死を助長している』と考えた。彼女にとって、その医師の言葉こそが一番の痛みだったんです。その瞬間に医師と患者の信頼関係が失われた。妻は、その2週間後に自然死しました」

 妻の死は、彼にとって衝撃的な出来事になった。2人は、6人の子供をもうけたが、当時42歳だったスティーブンス医師に全てが託される形となった。数年後、彼は4人の子を持つ未亡人と再婚。この女性とは、2人の子供を授かり、合計14人の大家族を築いた。

 患者だけでなく、医師もそうだが、安楽死や自殺幇助を受けたり行ったりする人々は、過去に何らかの命を巡るやりとりを経験している、と私は思う。スイスの女医は、父親が自殺未遂をする現場を目撃し、自殺幇助のエキスパートになった。ある患者は認知症の親の姿を見て同じ最期を望まなかった。

 一方、闘病生活と向き合い、最期まで生きる望みを捨てなかった妻を亡くしたスティーブンス医師は、むしろ人工的な死を助長する制度に反対する。ジャネットは、高齢者専用の集合住宅で暮らしていた。彼女の家の前に車を止めると、彼は車を降りて玄関口まで足を運んだ。しばらくするとまた車に戻り、安堵した表情で私に言った。

「やっぱり携帯の電源を入れていなかったみたいです。今は息子さんが来ていて都合が悪いそうですが、1時間後に来てくださいと言っています。その間、近くで腹ごしらえでもしましょう」

 私たちは、すぐ近くにあったファミリーレストランに向かった。

「実はここ、私がジャネットを治療してから5年後に偶然、再会したレストランなんです。あの時のことは、今でも忘れません。一度、人生を諦めた彼女は、ここで私に向かってこう言いました。『先生、あなたは、私の命を救ってくれました。あの時、薬を飲んでいたら、今、私がここにいることはなかった』と……」

 ハム&チーズのキッシュを口に運びながら、医師は語り出した。私は、パストラミビーフが何層にも重ねられたパニーニを食べ始めた。関係ないことだが、私が大好きなこのアメリカ料理が、もう少し健康食に改善されれば、この国の寿命は延びるのではないかと、ふと思ってしまった。

 無口のまま食事をしていたが、突然、彼は、重要な台詞を口にした。

「人々は、耐えられない痛みのせいで安楽死や自殺幇助を選ぶのではなく、周りに迷惑をかけたくないという理由から選ぶ傾向のほうが強いと言います。私が出会った多くの患者の中で、深刻な親子問題を抱える人たちほど、患者が死期を早めようとしていました」

 さらにこの放射線科医は、安楽死を行う人々には、ある決まった特徴があると言い出した。米障害者団体「ノット・デッド・イェット(まだ死んでいない)」のダイアン・コールマン代表が指摘する「4W」という常套句を、私に教示した。

「まずは、白人(White)のW、次に裕福(Wealthy)のW、次は心配性(Worried)のW、そして最後は高学歴(Well-educated)のWです。心配性というのは、まだ患っていない将来の病気や、痛みを気にかけているという意味です」

 これが白人だけの問題なのかは定かではないが、その他3つのWに関しては、それなりに頷けるものがあった。確かに、私が看取ったスイスの患者たちの中に、高学歴者が何人かいた。

◆母の認知症と兄の自殺

 インターネット検索で見た写真のジャネットと、実物には違いがなかった。

「はじめまして、ジャネットです」

 米女優ジェーン・フォンダを思わせるこの60、70年代風の髪型は、71歳の現在も変えていないようだった。挨拶をする際の目線にしろ、両手を持って会釈するしぐさなどから、「とても謙虚なおばあちゃん」という印象を受けた。

 目元と口元に大きな皺を見せ、ジャネットは、16年前に起きた出来事について、すぐさま話し始めた。

「当時、私が抱えていたものは、痛みではなかった。あれは、恐怖でしたわ。ホワイトフォード外科医には、治療をするように勧められていましたが、私は生きる望みを捨てていたのよ」

 55歳だったジャネットが「生きる望みを捨てた」のは、その数年前に起きた出来事と無関係ではなかった。彼女の母親(当時88歳)は、その頃、認知症を患っており、老人ホームで生活を送っていた。すでに、ジャネットの名前も、家族との思い出も記憶になかったという。

 不幸は重なるというが、母親が毎日世話をしてきた知的障害を持った兄・ジェイムス・ホール(当時58歳)が、庭先で首つり自殺を図り、他界する悲劇も訪れたのだった。

 癌を宣告されたジャネットは、施設にいる母親に向かってこう言った。

「お母さん、私はもうあなたの世話をする余裕がなくなったわ」

 これを耳にした母親は、悲し気な表情を浮かべ、娘に向かって言い返した。

「ジャネット、私はお前が子供の頃、ずっと世話をしてきたんだよ」

 これが、母親が最後に口にした娘の名前「ジャネット」だったという。以後、母親の認知症は進み、娘を判別できなくなった。

 彼女は、自分がどれだけ自分勝手な生き方をしているのかを恥じた。アメリカでは、老人が認知症にかかると、子供たちが彼らを老人ホームに送ることが一般化し、「肉親の介護は体力消耗に繋がると考えられている」と言う。

「今の若い人たちは、年老いた両親や老人に対する敬意を失い始めてはいないでしょうか。病気になったら、彼らを老人ホームに送ってしまえばいいというような方向に、私たちは進んでいるような気がしてなりませんわ」

 私はふと思う。これまでの取材では、家族に焦点を当てた話がなかったな、と。なぜ、家族の「絆」らしき会話を耳にしなかったのだろうか。16年前に癌を乗り越えた彼女だが、それ以前は尊厳死法に賛同していたと明かす。

「知人の女性が膵臓癌を患っていた時、彼女の癌が身体中に転移していって苦しむ姿を見ていたからです。このまま行けば、私も彼女と同じ経過を辿ると思っていたのよ。それに、私にはもう家族と呼べる人がいなかった」

◆生きていて良かった!

 母親は施設暮らしを始め、一人息子は既に家を出ていた。家族の繋がりを失った事が、この当時の彼女の痛みだった。現在、高齢によって様々な不調を抱える彼女は、癌による狡砲澂瓩蓮◆屬燭い靴燭發里任呂覆った」と語った。ここに来る前にスティーブンス医師が言ったように、「人々は、耐えられない(身体的な)痛みのせいで安楽死を選ぶのではない」という話にも通ずる。

「End of Life Option(人生終結の選択)の法があると、私のように選ぶことを考えると思うわ。しかし、なければどうでしょうか。とにかく最期まで生き延びるしかないと考えないかしら」

 あなたがドクター・スティーブンスに出会わなければ、すでにこの世にはいないということですね?

「イエス」。ここで私は、彼女とは対照的な存在となり、この世を去ったブリタニー・メイナードの出来事について、訊いてみたかった。もちろん2人の病気は大きく異なり、末期の症状もまったく違うが、同じオレゴン州で尊厳死法を希望した者同士である。ジャネットは、哀れむような表情をしながら、ブリタニーの死について、こう語る。

「29歳で死ぬなんて、なんていうことかしら。もっと長く生きることができたかもしれないのに。あの時、ワールシュ医師ではなくて、スティーブンス医師に相談をしていたら、違った道があったのかもしれません」

 なぜブリタニーの主治医の名前を彼女はとっさに口にできたのか。彼女は当初、肛門癌を「痔」と診断されたことは記したが、その際、誤診した医師こそ、ワールシュ医師だったのだ。

 ブリタニーの病が誤診だったなんて言いたいわけではないし、実際彼女の病状は誰が診ても絶望的なものだっただろう。しかし、出会う医師によって、死が許されるのか、あるいは、禁ずる方向に導かれるのかの分岐点がある事実を、私は改めて知った。

 ジャネットの家を去る前、私は医師と患者2人の写真を撮った。その時、彼女が小声で、こう言った。

「スティーブンス先生、本当にありがとう。あなたがいらっしゃらなければ、私は今頃……。グレイト・トゥービー・アライブ(生きていて良かった)!」

 やや作られた台詞臭い響きがあった。しかし、この言葉こそ、死期を早めることを一度は考えたが、今もなお生き続けている人間だけが口にできる無上の一言に違いないと、私は思った。

 彼女と別れた後、極度の疲労感に襲われた。車中でスティーブンス医師から、さらなる難題を突きつけられた。

「安楽死という医療行為が、患者を痛みから逃れさせるためにあるのだとすれば、なぜ、アフリカやアジアの途上国では行われていないのでしょうか」

 言われてみれば確かにそうだ。なぜなんだ? すると銀縁の眼鏡の奥にある優しいまなざしが、私の瞳を捉えた。

「家族です。そう、家族の形が、われわれ白人社会とは違うんだと思う」

 ブリタニーの夫、ダン・ディアスが、人間が安らかに死ねるための法を全米で推進するのに対し、スティーブンス医師とジャネットは、人間がいかに簡単に死んではならないのかを訴える。わずか4日の間に、両者は、私に対極の論理を提示してきた。

 なぜ、安楽死を容認する人と、それを否認する人とに分かれるのか。安楽死が世に存在する本来の意味は一体何なのだろうか。医師と別れた後も、自問自答の時間は続いた。

 ついに、このときが来てしまった。私は、今、これまで以上に人の死をロジカルに捉えることができない、究極の崖っぷちに立たされることになった。

※SAPIO2016年11月号