生島ヒロシ氏が「母の死」を見て思ったこと

写真拡大

 自分の「最期」について考えるとき、最も身近な“お手本”となるのは、両親が亡くなった時のことではないだろうか。厳しかった父、優しかった母はどうやって人生を締めくくったのか──。フリーアナウンサーの生島ヒロシ氏(65)が、「母の死」に際して見たこと、学んだことを明かす。

 * * *
 お袋は2011年2月2日に85歳で亡くなりました。老衰でした。誕生日は1月1日。ゾロ目に縁があったんでしょうね。

 僕は親父を早くに亡くしているんです。豪放磊落で陽気な酒飲みだった親父は、僕のアメリカ留学中に、大腸がんを患いました。元々はガッチリした体格だったけど、僕が帰国した時にはすでに痩せ細っていました。

 当時、僕のTBS入社が決まっていて親父は喜んでくれたけど、その後、入院して2か月で他界してしまった。53歳の若さでした。

 その後、お袋は宮城県気仙沼市で古くから祖母と営んでいた定食屋を閉めました。僕は長男だから、3つ下の妹と17歳離れた弟の父親代わりとして家族を支えることになった。TBSに勤めながら、家族への仕送りは欠かしませんでした。

 お袋は「子供の世話にはならない」というのが口癖でしたが、晩年は気仙沼で妹夫婦と同居していました。心臓が悪く、65歳の時から心臓に弁を入れていて、妹夫婦と親戚たちが最後までよく面倒をみてくれました。

 お袋の容態がいよいよ悪くなったとき、従兄弟が病院から僕に電話をかけてきて、お袋と話しました。

 そのとき、お袋は「ヒロシ、本当に本当にありがとうね」ってしみじみと感謝の言葉をくれたのです。若いときから父親代わりとして働いて家族を一生懸命支えてきた僕は、その言葉を聞いて胸が熱くなりました。

 それが最後に交わした会話です。電話の翌日、お袋はこの世を去りました。看取った妹は、「苦しまず安らかに息を引き取った」といっています。死の前日に最後の別れができて本当によかった。

 ただ、お袋の四十九日の法要で東京に来るはずだった妹は、3月11日の東日本大震災で津波にのまれました。突然すぎました。妹の遺体は見つかったけど、義理の弟とお袋の遺骨はいまも行方不明です。

 妹の娘の話では、震災の2日前にお袋が妹の夢枕に立ち、燃え盛る火の中から妹をじっと見つめていたそうです。仲のよい母子だったから、そういうことってあるんだろうなと思いましたね。

 この年になるまでいろいろな別れを経験しましたが、叶うのであれば、自分の最期は、賑やかで楽しい雰囲気の中で逝きたい。

 1950年生まれらしく、プレスリーやビートルズ、三波春夫など、高度成長期に日本が上へ上へと向かったときの音楽が流れる中で、お世話になった方々と握手して、“感謝の挨拶”をしてから旅立ちたい。それはやはり、母に最後の電話で「ありがとう」といってもらえた感激が、自分のなかに残っていることが影響しているのだと思います。

 常々思うのは、「死ぬまで元気でいたい」ということです。母や妹夫婦を次々に失ったように、生きている以上は荒波の連続ですが、へこたれずにコロッとくたばるまで元気でいたいですね。

 たとえ、その望みが叶わず、重い病気になっても、延命治療は受けたくない。“そのとき”が来たら、伝えるべき人に感謝を伝え、母と妹のところへ行きたいと思っています。

●いくしま・ひろし/宮城県生まれ。カリフォルニア州立大学卒業後、TBSにアナウンサーとして入社。1989年に退社して独立、「生島企画室」を立ち上げる。現在はフリーアナウンサーとして活躍中。主な番組は『生島ヒロシのおはよう定食・一直線』(TBSラジオ系)など。

※週刊ポスト2016年10月14・21日号