阿川佐和子氏が「父の死」に際して学んだこととは

写真拡大

 自分の「最期」について考えるとき、最も身近な“お手本”となるのは、両親が亡くなった時のことではないだろうか。厳しかった父、優しかった母はどうやって人生を締めくくったのか──。作家・エッセイストの阿川佐和子氏(62)が、「父の死」に際して見たこと、学んだことを明かす。

 * * *
 父・阿川弘之(作家)は老人病院(介護療養型医療施設)で3年半の入院生活を送り、2015年8月に亡くなりました。私は臨終に間に合いませんでしたが、暴れるとか苦しむことなく、穏やかに旅立ったそうです。

 94歳という高齢でしたが、ドラマのように「そろそろ最期だから、お前にいっておくことがある」というような場面は全くなかった(苦笑い)。

 食べることには最後まで興味があったけど、私が作ったトウモロコシの天ぷらを口にして、「まずい」と吐き出していたくらいで、死の床でも深刻な会話はありませんでした。

 元々、私たち親子はそんなにセンチメンタルな関係ではありません。新著の『強父論』でも様々なエピソードを紹介しましたが、小さい頃は怖いだけの存在。私が成長してからは幾分は会話が増えて、仲良くすることもあったけれど、常にいつ怒られるかわからない恐怖がありました。父におねだりなんて一度もしたことないですからね、私。

 それほど厳格な父でしたが、入院すると少しずつ衰弱していきました。毎日ベッドに寝たきりで自由が利かず、排泄もままならない。楽しみといえば食事と読書だけで、何度も「もういい加減、死にたいよ」と口にしていました。

 それでも頭はかなりしっかりしていて、「アレを持って来いといったのに忘れたのか!」「そのコップじゃない!」と相変わらず病室で私は叱られてばかりでした。上司に仕える部下になったつもりで接していましたが、亡くなる半月ほど前、意味の通らないことを口にしたときは、「こんなことはいままでなかったのに」とショックを受けました。

 実際に父が亡くなると、しみじみと父の死を考える暇もなく、葬儀や相続といった事務的な処理に追われました。

 その後、何人かに「娘にとって父の死は、時間が経ってからジャブのようにじわじわと襲ってくるよ」といわれましたけど、“その時”はまだ来ていません(苦笑い)。

 それより、「また怒られるんじゃないかしら」という気持ちのほうが強い。最後のほうは怒鳴らなかったけど、文句をいわれることが多く、脅威の余韻にいまも浸っています。

 とはいえ、父が亡くなって1年以上経って、最近は「緩んでないか、私!」という危惧もあります。「調子に乗るな!」と本気で叱ってくれる人がいなくなると、どうしても自分に甘くなる。それは楽であると同時に怖いことですからね。

 父を看取って肌で感じたのは、「人は理想通りには死ねない」ということです。自宅のベッドでポックリ死にたいといっていた父も、結局病院で長く寝たきりでしたから。

 いつかは自分も死にます。私にもその時が来たら、はたしてスマートに息を引き取れるかどうか。実際に死の宣告をされたら、結構あがくかもしれないし……。

 でも、できれば周りが「クッ」と吹き出すような死に方をしたい。「どうもお邪魔しました」といって死ぬとかね。

●あがわ・さわこ/東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒業後、1981年にテレビデビュー。『筑紫哲也 NEWS23』、『報道特集』(共にTBS系)のキャスターを務める。2012年、エッセイ『聞く力』がベストセラーに。

※週刊ポスト2016年10月14・21日号