【この人が語るこの本】『強父論』/阿川佐和子著/文藝春秋/1300円+税

【著者】阿川佐和子(あがわ・さわこ)/1953年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部卒業。『ああ言えばこう食う』(檀ふみ氏との共著、集英社)で講談社エッセイ賞、『ウメ子』(小学館)で坪田譲治文学賞、『婚約のあとで』(新潮社)で島清恋愛文学賞。

 昨年亡くなった父であり、作家である阿川弘之氏の思い出を綴った阿川佐和子氏のエッセイ『強父論』(文藝春秋)がベストセラーになっている。

 タイトルが物語るように、「怖くて強い父親」のエピソードが描かれている。それによると、弘之氏は〈男尊女卑でわがままで、妻や子供には絶対服従を求める〉〈多くの時間、イライラしていて(中略)突然、火を噴く〉そうで、佐和子氏に対する口癖のひとつが〈文句があるなら出ていけ。のたれ死のうが女郎屋に行こうが、俺の知ったこっちゃない〉だった。

 同じように「怖くて強い父親」石原慎太郎氏のもとで育った石原良純氏は本書をどう読んだか。ちなみに、良純氏もかつて『石原家の人びと』(新潮社)という本で慎太郎、裕次郎兄弟など石原一族の素顔を描いて評判を呼んだことがある。(インタビュー・文 鈴木洋史)

──親が作家であるだけでなく、佐和子氏も良純さんも4人きょうだいの上から2番目(阿川家の場合は兄、佐和子氏、弟、弟)で、家庭環境が似ていますね。

石原:阿川弘之さんの家の次男、つまり佐和子さんのすぐ下の弟と僕は、慶應幼稚舎時代から同級生。だから、小学校3年生の頃、阿川さん家に遊びに行ったことがある。そのとき和服姿の阿川さんが出てこられた。見た瞬間、子供心に「うわあ、ここにもうちの親父と同じ面倒くせえのがいるわ」(笑)と感じました。うちの親父に会った僕の友達も同じようなことを言いますよ。

──どういうことですか。

石原:この本を読むと、佐和子さんがその日の出来事をだらだら話し始めると「結論から言え、結論から!」と怒鳴られたとか、それで佐和子さんが泣き始めると「食事中に泣くな」とさらに怒られた。佐和子さんの誕生日に家族4人で外食して、店の外に出たとき思わず「寒い」と言っただけで「寒いとは何だ、それが飯をごちそうになった親に言うことか」と怒られたとか、いろいろなエピソードが書いてありますね。

 これ全部、佐和子さんが幼稚園か小学校の頃のことだというのですが、もう完璧に目に浮かぶことばかり。僕が子供の頃にお会いした阿川さんには、そういう佇まいがあった。

 作家で、超がつくほどの変人が父親をやっている家は大変なんです。うちの親父だって、みんなで一緒に住んでいた頃は「うるさい」「下らない質問をするな」「早くしろ」と怒鳴ってばかり。阿川さんは、大人の集まりに子供がチョロチョロしていると他人の子供であろうと、「静かにしろ」と怒鳴り、その親まで怒鳴りそうになると書いてありますけれど、うちの親父もまったく同じ。エピソードを言い出したらキリがないです。

──今どき、子供にそこまで厳しく対する親はいません。

石原:普通の人間……多少の常識や社会性を備えた人間なら、子供相手には手加減をするものですが、阿川さんもうちの親父もそういうものが欠けているから、容赦はしない。大人も子供も分け隔てなく扱うという意味で公平と言えなくもないのですが、子供からしたら怖いですよね、大人が本気になって向かってくるのだから。

──公平とは言っても、佐和子さんも書いているように〈父の決断が絶対〉ですよね(笑)。

石原:昔、石原家の僕たち4人兄弟が幼い頃、家族みんなで住んでいた逗子の家では、書斎に書庫にプレイルームと、親父が専有する部屋はいくつもあったのに、子供部屋は兄弟でひとつだけでしたよ。

 面白いのは夕食が完全2部制だったこと。まず祖母、母、僕ら兄弟……つまり「女子供」が食事をすませ、その食卓が綺麗に片付けられてから親父の食事が始まるのです。石原家では酒が大人への登竜門で、酒が飲めるようになると、「女子供」の食卓から親父と一緒の食卓に昇格します。しかし、体調が悪く、飲みっぷりが悪いと、「飲め、さもなくば去れ」なんて言われてしまう(笑)。

 ちなみに、孫ができたら、親父は孫に自分のことを「おーちゃん」と呼ばせるのです。「王様」という意味です(笑)。で、孫に向かって「お前のお父さんやお前は、まあ、王子様だな」なんて。「おばあちゃんは?」と聞かれると、「大臣だ」だって(笑)。王妃じゃないんですね。そのくらい自分が絶対的な存在なんです。

──よく「怒る」と「叱る」は違うと言われますが。

石原:叱るというのは相手のことを考え、相手の成長を促す教育的な行為ですけれど、怒るというのは相手のことなど考えず、ただ自分の感情をぶつけるだけ。その意味で言えば、僕ら兄弟は親父から叱られた記憶はほとんどなくて、怒られてばかり(笑)。阿川さんのところも同じじゃないかな。

 だから、僕は結婚して子供が2人いますが、子供のうまい叱り方がわからなくて、奥さんに任せています。彼女は普通のちゃんとした家庭に育っているから、見ていると、なるほどというやり方で叱ったり褒めたりしていますね。

──阿川さんにしても石原さんにしても、わがままな生き方を貫けたのはなぜだと思いますか。

石原:この本にも阿川さんが「自分がものを書くのは、一に妻子を養うためだ」と言ったと書いてありますが、うちの親父も「俺が仕事をしてお前らを食わしてやっているんだ」とよく言っていましたよ。一方的な思いかもしれないけれど、家族に対するそういう愛情は強いのです。

 阿川さんにしてもうちの親父にしても、出世して社会的に偉くなったから威張ったり、わがままになったりしたわけではなく、最初からそう生きているのです。その生き方を貫くためには大変な努力をし、エネルギーを費やしている。阿川さんもうちの親父も、人を納得させるだけの勉強を続け、どんなに苦しくても書き続けるわけです。

※SAPIO2016年11月号