筑紫哲也の『News 23』が面白かった理由【鴻上尚史】

写真拡大

― 週刊SPA!連載「ドン・キホーテのピアス」<文/鴻上尚史> ―

 ジャーナリストの金平茂紀さんに筑紫哲也さんについてインタビューされました。

 筑紫さんが亡くなって8年。筑紫さんの本を出そうとして、いろんなジャンルの人から話を聞いていると金平さんはおっしゃいました。

 いつから筑紫さんと知り合いなんですかと聞かれて、はたと振り返れば、なんと1985年の『もうひとつの地球にある水平線のあるピアノ』というじつに長ったらしいタイトルの芝居からでした。

 驚くことに、そしてありがたいことに、それから筑紫さんは亡くなるまで23年間、僕の芝居をすべて見てくれています。

 1985年に初めてお会いしたということをよく覚えているのは、下北沢にあるスズナリという小劇場での公演を見てくれた後、筑紫さんが僕を上品な小料理屋さんに誘ってくれたからです。

 僕は27歳で、芝居が終わった後、猛烈に空腹だったのですが、高級なお刺身だけが出て、内心、「こ、米が食いたい!」と思っていました。

 筑紫さんはお酒好きで、ニコニコしながら、次々といろんなお刺身を勧めてくれるのですが、腹は一向に満たされず、悶々としていました。

 で、最後に「じゃあ、シメで軽く食べますか」という言葉と共に、ご飯が出てきた時に、内心「米あるんじゃないかあ! 最初にお刺身定食でバクバク食いたかったあ!」と強烈に思った記憶があるのです。

 当時、僕はまったくお酒が飲めなかったのですが、それ以来、接待の席で「鴻上さんはビールですか? 日本酒?」と聞かれると「いえ、白米を」と答えるようになりました。

 筑紫さんは、ずっと僕の芝居を見続けてくれたのですが、芝居が終わると、ただニコニコしながら「いやあ、面白かった」とだけ言って帰られました。

 自分でもわかりますが、30年も芝居を見てもらえば、毎回、面白い芝居というわけもなく、そりゃあ、やってしまった失敗作、なんてのも普通にありました。が、筑紫さんはいつもニコニコと「いやあ、面白かった」とだけおっしゃいました。

 本当に面白い時に、「いやあ、面白かった。今回はあの点が〜だったよね」と語ってしまうと、つまらなかった時も何か言わなくてはいけなくなります。そうすると、批評が始まります。

◆『News 23』が面白かった理由

 筑紫さんは評論家ではありませんでした。なんというか、(お金はもらっていませんが)パトロンというか、大人(たいじん、と読むほうです)の風格でした。

 本当に演劇を見るのが好きなんだな、文化が好きなジャーナリストなんだなと感じました。

 『僕たちの好きだった革命』という芝居の時は、平日に見に来て、(通常、僕の芝居は2時間なのですが、この時だけは、二幕もので3時間を越していて)最後まで見ていては、『News23』の打ち合わせに間に合わないと一幕だけで帰り、土曜日の昼に、二幕だけを見にいらしたこともありました。

 演劇だけではなく、筑紫さんの興味は映画も音楽も古典も文学も網羅し、じつに多彩でした。

 僕が筑紫さんを尊敬したのは、『朝日ジャーナル』の編集長時代に、統一協会の霊感商法を批判するキャンペーンを張り、抗議が殺到し、自宅に帰れず、ホテル住まいで闘いを続けた、ということを知った時です。

 そういう人が、映画だの演劇だの音楽を、じつにニコニコしながら愛でている姿に、「文化と教養のある大人」を感じたのです。

 あの当時、『News23』の第二部は、筑紫さんの興味を反映して、じつに面白かったのです。

 さまざまな流行や現象を大人の目線で紹介していました。

 今、そういう番組は残念ながらありません。手近な笑いを入れながら流行を紹介する番組はあっても、地上波で、早く深く新しい動きを紹介するテレビはなくなりました。

 いじめを特集した時は、命の電話のような「いじめの被害」を受けている子供達が残した声を延々と流したと、金平さんが話されました。

 その時の映像は、金魚鉢が傾き、水が徐々になくなり、金魚達が苦しみもがくものでした。その風景に「死にたい!」という子供達の声が続いたのです。今、そんな番組は間違いなくオンエアできないでしょう。