亡き妻の写真を持つ夫のダン

写真拡大

 ジャーナリスト、宮下洋一氏によるSAPIO連載「世界安楽死を巡る旅 私、死んでもいいですか」。スイスから始まった「安楽死を巡る旅」は、オランダ、ベルギーを経由していよいよ海を渡ろうとしている。アメリカは世界をリードする超大国である。一方、キリスト教信仰が厚く、「神の国」という顔を持つ同国で、安楽死を巡る議論が進んでいるとは言い難い。そんなアメリカで一昨年末、ある女性の死が衝撃的に報じられ、事態が急展開した。

 * * *
〈親愛なる友人と家族よ、さようなら。末期の病気により、私は今日、尊厳死します。(中略)世界は美しい場所。旅は、偉大なる私の教師。友人や家族は、偉大なる提供者。今でも、これを書いているベッドの周りで、私を支えてくれている。さようなら、世界のみんな〉

 2014年11月1日、世界中で報じられたある女性のフェイスブック上の書き込みである。死の直前に自らキーボードをたたき、投稿したものだ。

 ブリタニー・メイナード、享年29。美貌を持って生まれたこの女性が脳腫瘍に冒され、尊厳死を遂げたという物語は、死の1か月前にネット上で尊厳死を宣言するという衝撃的な手法をとったことで全米で大きく報じられ、死の1年半後、カリフォルニア州議会での尊厳死法制定にも繋がっていく。

 ブリタニーの夫、ダン・ディアス(43)を説得し、ここまでやって来るのは簡単ではなかった。交渉過程を記すことは省くが、私はどうしてもこのタイミングでダンに会いたかった。

 私が訪れる直前の6月9日、カリフォルニア州で、尊厳死法─正確には、End of Life Option Act(人生終結の選択法)─がついに施行されようとしていた。それは夫のダンが、同州議会を駆け巡り、勝ち取った賜物だった。おめでとう、ダン。私は、まずその出来事を祝福した。

「いや、私のではない。彼女の法です」

 笑顔で喜びを表そうとするように見えたが、顔つきはすぐに険しくなった。

「彼女の願いを何が何でも叶えると誓っていました。約束が2日前、ようやく果たせました」

 29歳でこの世を去った若きアメリカ人女性の願いとは、一体何だったのか。死の1か月前に投稿された動画では、彼女はこんな言葉を綴っている。

「アメリカ国民全員が、同じ医療制度(尊厳死)を受けられることを望んでいます……」

 前述したが、アメリカでは、一部の州を除き、医師の処方した薬物を使用した尊厳死が法制化されていなかった。カリフォルニア州在住のブリタニーが、当時、尊厳死を実現するためには、別の州に引っ越さなくてはならなかった。そうした医療制度への疑問を訴えたこの動画は1時間で10万アクセスを記録し、2日間で800万人が視聴した。

 2人の出逢いは2007年4月30日に遡る。出会い系サイト「match.com」を通して地元レストランで会った。

「やっとお会いできて嬉しいわ」

 彼女は真っ先にそう言った。ダンもこう返す。

「なんて美しいんだ。写真通りだ!」

 この頃、ブリタニーはカリフォルニア大学バークレー校の心理学部を卒業したばかりで、さらに、教育学の修士課程を学び始めていた。ダンは、大手食品会社に長年勤務。ブリタニーと知り合った頃は、同じ職種の仕事を個人で開業し、生計を立てていた。2人はすぐに同居生活を始めた。

 時に喧嘩や別居に到ることもあったが交際は続いた。2012年9月29日に2人はついに結婚。しかし、幸せな新婚生活に早くも翌年、暗雲が漂う。ブリタニーは慢性的な頭痛に悩まされる。頻繁に吐き気を催し、医師に何度か診てもらうが、結果は「偏頭痛」だった。

 同年12月27日から年越しにかけて、頭痛だけでなく、さらなる体調不良に冒され、2人は年末旅行を断念した。大晦日、朝食を取ると、ブリタニーは、何度もトイレに駆け込んで嘔吐を繰り返した。病院に駆けつけ、MRI検査を受けると、脳腫瘍が見つかった。

「ハウ・ロング(余命は)?」

 ブリタニーは、声にならない小さな声で医師に尋ねた。医師は即答できなかった。根治するには肥大化しすぎていた。彼女は、夫の横で泣き崩れた。

◆メディアからの死亡宣告

 ブリタニーとダンは、脳腫瘍に対してどんな治療が存在するのかを、隅から隅まで徹底的に調べたという。

「彼女は、自分を哀れむ時間さえ持たず、病気と闘おうとしていました」

 ダンは、亡き愛妻を語る際、ひとつひとつの単語に気を遣っていた。特に、彼女の姿勢を表す形容詞については、慎重に言葉を選んでいるようだった。

 2014年1月11日に手術を終えたブリタニーは、医師から退院を言い渡された。対症療法的な手術だったが、この時点で、医師は余命が3〜5年は残っていると推測していた。しかし、2か月後、さらなる試練が襲う。腫瘍が拡大し、脳腫瘍の中でも最悪な膠芽種(こうがしゅ)と診断された。医師は、ついに患者に明言した。

「あなたの余命は6か月です」

 ブリタニーが「尊厳死」の決意を固めたのは、この瞬間だった。彼女は、集めた資料と、自らの症状─頭痛、吐き気、不眠、痙攣発作─を照らし合わせていくうちに、惨めな最期を想像した。知り合いの父親も、同じ症状で苦しんで死んだことが頭にあったからだ。

 地元カリフォルニア州では不可能な尊厳死を叶えるために、2人は、そこから1000kmも離れたオレゴン州に移住する。2014年5月から暮らし始めたポートランドのアパートでは、病状は次第に悪化し、痙攣発作が30分ほど続くことがあった。舌を噛んで出血することもあり、視力も日ごとに低下していった。彼女はダンによくこう言った。

「惨めな終わり方をしたくない。愛する人々に囲まれて私は死にたい……」

 闘病生活を送る人々の中には、時折、苦痛に耐えかねて自殺を図るケースもある。アメリカに来るまでに知り合った欧州の多くの安楽死・自殺幇助の専門医は、私に「自殺するよりはましな方法」として、安楽死があることを教えた。安楽死が叶う前に、苦しみに耐えかねて自殺をしたベルギー人女性の話も前号に記した。だからこそ、ダンに念のため訊いておきたいと思った。

 ブリタニーは、自殺しようと思ったことは一度もなかったのですか? 愛妻が、自殺をするような弱い女性と思われることが癪に障ったのか、ダンは、「この点について、はっきりさせたいことがある」と声を強めた。

「おととい施行されたばかりの尊厳死法に関して、反対派は、『自殺幇助』、『安楽死』という用語を好んで使用します。自殺をする人は、死にたい人。ですが、ブリタニーは、生きたかった人です。脳腫瘍は、コントロールできるものではありませんでした。自殺をする人というのは、鬱病であったり、非合理な決定から死を選んでいる。ブリタニーは、そんな人間ではない!」

 さらに彼女が選んだ死は、医者から注射された結果、死に至るわけではなく、医者から処方された劇薬を自ら飲むことでなされることを強調した。私は頷いた。しかし、その頷きとは裏腹に、私の考えはこうだった。結果として、ヨーロッパの安楽死や自殺幇助と変わらないのではないか。米誌『ピープル』に掲載されたブリタニーの独占インタビューからは、自殺という言葉に嫌悪感を示している様子が窺える。

「自殺願望や死にたいという細胞は、私の体内にはありません。私は生きたい。この病気の治療法があればいいのですが、ありませんから……」

 ダンは、彼女の意思を再び語った。

「彼女の最終ゴールは、常に生きること。ですから、この尊厳死法の内容は、彼女のような人々に、安らかな死を許可することなのです。まったく、医師による自殺幇助ではないのです」

 もし、ダンが、私がスイスで取材した自殺幇助のプロセス(*)を目にしたら、何を思うだろうか。

【*注/医師が複数回のカウンセリングによって患者に「死の意思」を問う。現在、罹患している病が不治の病か、または死に値するほどの苦痛を伴うか、などを確認。医師によって「自殺幇助」の必然性が認められれば、患者は誓約書に署名。誰かに死を強要されたわけではなく「自発的に死ぬこと」を宣言する。自殺幇助は、医師が点滴に劇薬を入れ、患者はその点滴のストッパーを自ら開けることでなされる】

 私の目の前で息絶えた患者たち誰もが、耐えがたい痛みを取り除くことができ、回復の望みさえあったら「生きたかった」のではないか。オレゴン州に移住し、医師から処方箋をもらって死期を早めることと、どこに差があるのだろうか。

「ブリタニーが処方箋を手にしたのは2014年5月で、実際に服用したのはその年の11月でした。つまり、その間、ありとあらゆる治療法を研究していたのです。オレゴンでは、すでに18年間、法律が施行されていますが、患者の3分の1は処方箋で得た薬を持ったまま死なないというデータもあります」

 この主張も、私を納得させなかった。オランダでも毒薬を自宅に置いたまま使用しないというケースがあるし、スイスでは、患者が毒の入った点滴を目の前にして、それを開けるか開けないかは本人の決断に委ねている。もちろん両者に差違はある。「ブリタニーは、最後まで緩和ケアでがんばりたかった」とダンは繰り返し、その過程を重視する。

 だが、私が連載第2回で取材したスウェーデン人女性は、緩和ケアさえ拒否し、最期まで苦しむことを意図的に避けた。結果、「ブリタニーよりも」死期は早まったかもしれない。
 ただ、その差違は大きなものなのか。そこで私は、ダンにこう尋ねる。生きたかったブリタニーが、なぜ最終的に致死薬を飲むことを決めたのですか? すると、ダンは、やや間を置いてから、こう説明する。

「その時期がやってきたことを、彼女が身をもって感じたからです。健康な人々は生きるプロセスを経験する一方、末期患者は死のプロセスを経験するといわれる。例えば、92歳の人間が死に向かっている時には、それに気がつく何かがあるといいます。それと同じ死期を、彼女は感じ取っていたのです」

 痙攣発作が日ごとに悪化した、ある日、彼女はそっと呟いたという。

「そろそろ、死ぬような気がする……」

 オレゴン州に2人が住み始めたのは、2014年の5月。その2か月前に余命半年を宣告されていたブリタニーは、計算にくるいがなければ9月には死を迎える運命だった。薬の影響で体重も3か月間で、25ポンド(約11kg)増量。美貌の彼女は、鏡を見ることも嫌になった。だが、「生きたい」と願う彼女は、特定の二つの日付を設定し、その都度、その日を目標に生き延びる努力をした。

「一つ目が、私たちの結婚記念日である9月29日。もう一つが、私の誕生日である10月26日。可能ならば、その翌月の11月1日まで生き延びられたらという希望を持っていたのです」

 この頃、米テレビ局CBSやNBCは、ブリタニーの取材をオレゴンの自宅で決行した。
 ダンがいまでもメディアを快く思わないのは、「情報が都合良く操作されたからだ」と明かす。

 ブリタニーは、彼が言うように、出来る限り先の日付を設定し、生きる希望を抱いたのだが、メディアは、「ブリタニーの死亡日は11月1日」と、センセーショナルに報じた。メディアに死を宣告されたようで、ダンは「とても腹立たしい」と、苛立った。

◆「今でも彼女が愛おしい」

 11月1日の朝、ブリタニーは、友人3人とダンの弟を合わせた6人でテーブルを囲んで、普段より遅めの朝食を取った。遅くなったのは、ブリタニーが前夜に軽い発作を起こしたからだった。朝食を終えると、愛犬・チャーリーを連れ、ダンと一緒に1時間半の散歩に出かけた。家に戻ると、ブリタニーは、夫を見つめて言った。

「ダン、時が訪れたようだわ」

 問題なく散歩が出来たブリタニーがなぜ、この日を人生最後の日に選んだのか。それはメディアに事前に報道されていたからではないという。

「その数週間前から、妻の体調はどんどん悪化していきました。彼女がもっとも恐れていたのは、心臓発作を起こした場合、自らの意思で薬を飲むことが出来なくなるということでした」

 ダンはその日、発作を起こす妻の左目が麻痺したようにのっぺりとしていることに気がついていた。「少し休まないかい?」と、彼は尋ねた。彼女の返事は、もはや言葉になっていなかった。

「ダン、ブレ、ブレックファースト、ハ、ハイキング……」

 ブリタニーが伝えたかったのは、「朝食後に一緒にハイキングにでも行きましょう」ということだった。午後3時になると、ダンは弟と一緒に致死薬「セコバルビタール」の用意を始める。致死薬は、合計100個のカプセルで、2人は1個ずつ丁寧に開け、マグカップの中に落としていく。

 母のデビーは、娘の好きなメアリー・オリバーの詩を朗読。これから安らかに死を迎えようとするブリタニーは、友人や母親と過去の幸せだった時の思い出について語り合う。彼女は、最後の最後まで、涙は見せなかった。

 午後3時半、ブリタニーが胃薬を服用した。致死薬による吐き気を阻止するためで、これ自体は死をもたらさない。1時間後の4時半、彼女はマグカップを手に握り、まずは軽くひとすすりした。人によってはヨーグルトに混ぜたりすることもあるというが、彼女は水だけに溶かすことを選んだ。

「うわっ、何これ? まっずい!」

 予想よりも苦みが強く、少し戸惑ったブリタニーだが、オレンジジュースと一緒に喉に流し込んだ。そして、5分もしないうちにまぶたが閉ざされ、ゆっくりと睡眠状態に入っていく。

「私が見てきた何千回もの妻の睡眠となにひとつ変わりがなかった」

 ダンは、まるで数時間後に目覚めそうな彼女の顔を見つめ、枕元で何度も「愛している」と囁いた。呼吸が完全に止まるまで、彼は、結婚式やハネムーンの思い出話を耳元で語りかけ、妻の頬を優しく撫でながらキスをした。

 ブリタニーは午後5時に息を引き取った。致死薬を飲む前に、世界中の人々に向け、フェイスブック上に、冒頭で示した最後の思いを書き記していた。

 ブリタニーの死後、ダンは、亡き妻の死が無駄にならぬよう、カリフォルニア州だけでなく、全米を駆け巡り、尊厳死法の制定に向けた演説に明け暮れた。彼は現在、尊厳死擁護団体の顧問を務め、愛妻と同じ状況に置かれた患者が同じ苦しみを味わうことがないよう、活動を続けている。

 家の外には、ダンを迎えにきた車が待っていた。約束の1時間があっという間に過ぎて、次のテレビ収録の時間が迫っているものの、私との会話を延長した。さらに、私を近場の駅に送ると言ってくれた。

 ダン、あなたはこれからもブリタニーを思い続けて生きていくのですか。ジャーナリストというよりも、一人の男として訊いてみたかった。私は、「失礼」と断りを入れたが、ダンはむしろ好意的に答えを返してきた。

「今でも、私は彼女を愛おしく思っている。ブリタニーのことを考えるだけで、力が湧いてくるんです。この廊下に飾られている多くの写真を見る度に、私は自然に微笑んでいますから……」

 彼女は、死ぬ数週間前に撮影したビデオで、涙ながらにこう語っている。

「私は、夫に家族を作って幸せになってもらいたい。私が言うのも変ですけど、私のことばかり考えて残りの人生を生きてもらいたくない」

 ダンの今後を気にかけている仲間たちもいる。彼らは、友人女性らを紹介する、と声をかけてくる。だが、ブリタニーが去って、まだ2年弱。

「彼女たちに会って、話をしてみることぐらいは悪くない。でも、まだ分からないですね。とりあえずは、自然の成り行きに任せようと思っています」

 時折、ダンの姿勢に、今後、尊厳死法を他州に広めるための政治的な匂いを感じたこともあった。

 亡き妻への愛を聞くにつれて、そうした疑問とは違う部分で彼を理解し始めていた。私と4歳しか違わないダンは同じ男として立派であるし、彼が闘志を燃やして成し遂げた「愛妻との約束」には感銘を受ける。しかし、私の場合、生死を問う問題に対して闘志のみ貫いて理性を失ってはならない。そのことは、肝に銘じている。

「申し訳ない。収録に間に合いそうもないので、やっぱり、ここから帰る手段を見つけてくれませんか?」

 大丈夫ですよ、ダン。ウーバーがありますから。ワイシャツにジャケットを引っ掛けたダンが、黒いキャデラックの後部座席に乗り込むと、「それではまた」と言って、手を振った。車は、ブォーンと音を立てて消えて行き、1人残された私は、ブリタニー邸の玄関前に腰を下ろし、ウーバーをクリックした。

(文中敬称略)

【PROFILE】宮下洋一●1976年、長野県生まれ。米ウエスト・バージニア州立大学外国語学部を卒業。スペイン・バルセロナ大学大学院で国際論とジャーナリズム修士号を取得。主な著書に『卵子探しています 世界の不妊・生殖医療現場を訪ねて』など。  

※SAPIO2016年10月号