青い密室と鏡の魔:石田尚志×畑中章宏×若林恵【KENPOKU ART 2016 参加アーティストトーク #3】

写真拡大

9月17日から開催される「KENPOKU ART 2016 茨城県北芸術祭」。芸術祭の開催に先駆け、参加アーティストの独自の視点に迫るトークショーの第3弾として映像作家の石田尚志と民俗学者の畑中章宏、弊誌編集長によるトークショーが開催された。

「青い密室と鏡の魔:石田尚志×畑中章宏×若林恵【KENPOKU ART 2016 参加アーティストトーク #3】」の写真・リンク付きの記事はこちら

KENPOKU ART 2016 茨城県北芸術祭」は、アートイヴェントでは珍しいハッカソンが行われ、茨城県北の6つの地域で開催される。9月17日開催を目前に、「アーティストというアルゴリズム」をテーマにした「Meets KENPOKU」トークイヴェントが4回開催され、その第3回目が2016年8月23日に、FabCafe MTRLで行われた。映像作家の石田尚志の大ファンという畑中章宏がその魅力に迫る。

INFORMATION

【9月17日〜11月20日開催】 KENPOKU ART 2016

「県北と出会い、人と出会う」をコンセプトに、豊かな自然と常陸国風土記の時代からの歴史・文化に恵まれた茨城県北6市町で開催される芸術祭。アーティストたちが県北の自然、歴史、文化を学び、地域の人々と触れ合いながら作品を作り出す。アートや最先端の科学技術と地域の出会いが、新しいアートを創出する。会期:2016年9月17日(土)〜11月20日(日)[65日間]/会場:茨城県北地域6市町(日立市、常陸太田市、高萩市、北茨城市、常陸大宮市、大子町)

若林恵(以下、若林) 畑中さんは今日のゲストの石田さんの大ファンなんですよね。

畑中章宏(以下、畑中) そうなんです。茨城県北芸術祭の、海があって山もある常陸という土地に根ざしたその風土性を解説してほしいということで、前回、森山茜さんとのトーク、そして今回のトークと呼ばれているんですが、今回は、石田さんの大ファンである自分と、民俗学者として常陸の風土に関わる話をする自分とが、分裂した状態でお話しすることになるかなと思っています。

石田尚志(以下、石田) 今日は、本当は、はじめにKENPOKU ART 2016で、どういう作品をつくるのかっていう話をしようかと思っていたんですけれども、この夏、畑中さんのご本をじっくり集中して読むことができたということもありまして、必ずしも作品と直接関わる話じゃないことも話せたらと思っています。よろしくお願いします。

畑中 こちらこそ。

石田 いま『WIRED』で連載されている「21世紀の民俗学」は、とても面白いですね。特に、水車をテーマにした回がありましたが、あれはぼくにはとりわけ面白かったです。水を動力としていかに使うか、というのは、日本のみならず近代の産業が形作られていくうえで大きなテーマになるわけですが、その話が、エッセイの最後で東海村の原発事故の話に繋がっていく。あれは、すごいお話でした。

畑中 「革命的機械のフォークロア」という回ですね。

石田 水を汲みあげるという、シンプルな技術がどういう風に世界を変えていったのかっていう、柄杓のようなものからはじまるそうした変化を丹念にみていくというのが、まさに民俗学の根幹なんだろうと思いますね。これは、今回の芸術祭でぼくがつくろうと思っていた作品、あるいはこれまでにぼくがつくってきた作品の根幹にあるものともつながる視点のように感じたんですね。

若林 せっかくなので、石田さんの作品、これまでのアーティストとしての歩みを、簡単に解説していただきましょうか。

reflection

Takashi Ishida, “REFLECTION”, 2009, HD video(sound), © Takashi Ishida, 2019

石田 はい。では、まず、「REFLECTION」という作品からご紹介します。ぼくは部屋の壁に直接絵を描いてアニメーションにするという仕事を1997年くらいからやっていまして、それがいろいろな映画祭などで上映されたりしたところから、委嘱の依頼なんかが舞い込むようになったんです。あるとき、イギリスのとあるギャラリーのお姉さんから「わたしのギャラリーこんなに大きな壁があります、そこに絵を描きに来てください」という愉快なメールが届いたんです。それで嬉しくなって行ってつくったのが、この 「REFLECTION」というものです。

若林 やりがいのありそうな、素敵な壁ですねえ(笑)。

石田 そうなんです。気持ちのいい光が入ってくる部屋だったので、その光をなぞるような感じで、壁に直接絵を描いていくんです。で、描いては撮影して、描いては撮影して、ということを延々とやっていくことで、動画として、無人の空間のなかで絵が勝手に生成していくようなイメージをつくりあげています。

ぼくはもともと絵画というものを軸に仕事してきたので、そもそも絵ってなんだろう、絵を描く場所ってなんだろうっていうのはずっと引っかかっていて、この場合は、窓というフレームと、絵というもののフレームとの関係みたいなものが大きな興味となっています。絵と窓の外の世界の関係とか、〈くくるもの〉と〈くくられるもの〉の関係、とか、そういうテーマですね。

若林 なるほど。

石田 このあとに、「燃える椅子」って作品をつくりまして、これは「REFLECTION」と同じように壁に描いた作品なんですが、こちらは前作と比べると、もうちょっと自分の内に入っていくような仕事でした。自分の家を新築してアトリエをつくったんですね。そこにも光が入ってくるので、イギリスでやったようなことを「じゃあこの家でもやってみるか」って作業を始めたんですけれども、ふっと気づいたらさっきのイギリスの海岸みたいな気持ちのいい作品じゃどんどんなくなってきちゃいまして(笑)。

_MG_8530

TAKASHI ISHIDA | 石田尚志

1972年、東京生まれ。画家、映像作家。多摩美術大学准教授。線を1コマずつ描いては撮影するドローイングアニメーションという手法を用いて、空間のなかに増殖する線や移動する点といった運動性を介入させ、空間の質をさまざまに変容させるインスタレーションを発表している。おもな個展として、「石田尚志 渦まく光  Billowing Light: ISHIDA Takashi」(横浜美術館/沖縄県立博物館・美術館、2015年)、「燃える椅子──五島記念文化賞美術新人賞研修帰国記念──」(タカ・イシイギャラリー、13年)、「MOTコレクション:サイレント・ナレーター それぞれのものがたり [特集展示] 石田尚志」(東京都現代美術館、11年)、「躍動するイメージ。石田尚志とアブストラクト・アニメーションの源流」(東京都写真美術館、09年)など。

若林 内省的といいますか…。

石田 はい、どんどん内に内にこもっていくような感じになってしまいまして。天窓からの光がなぜか青い光で入ってくるんですよ。その軌跡をずっと描いていて、そのなかで、なんとなく影を伸ばしてみようかなとか、壁の方に線を引いてみようかなとか、まるで夢日記のような感じで、心の赴くままに線を伸ばしていったんです。

そんなことをやっていたら、影がひとつだけだと寂しいなという感じになってきて、すると自分のなかにめらめらと、あるヴィジョンが出てきたんですね。椅子が自然発火するようなイメージなんですが、それで、椅子を燃やしちゃったりしたわけです(笑)。

タルコフスキーとバッハ

若林 激しいですね。

石田 これをつくっているうちに、そもそも密室とはなんなのかとか、ある室内におけるエネルギーってなんなのかとか、観察者がいないときに世界はどういう風に動いているのかとか、そういうことに興味が集中していったわけなんですが、そこでハッと気づいたのは、密室で絵を描くいくつかのシリーズの根っこにあるのは、タルコフスキーの『ストーカー』っていう映画なんですね。

畑中 ぼくもタルコフスキーは、『ストーカー』以降はリアルタイムで観てまして、もちろん『惑星ソラリス』とか『鏡』とか、そういうのも遡って観てるわけなんですが、タルコフスキーについては、実はアンビバレンツなイメージがあるんですよ。

石田 ああ、わかります、わかります。

畑中 特に『サクリファイス』の冒頭で「マタイ受難曲」のアリア「憐れみ給え、わが神よ」が流れるのを観たときに、得も言われない気持ちになったんです。それは、ぼくがバッハが非常に好きだからということがあるんですが、『惑星ソラリス』なんかでもオルガン・コラールが印象的に使われているのを聴くと「ここでバッハ使うのって禁じ手やん!」みたいな気持ちになるんですよね(笑)。「その手はないやろう」みたいな感じがあって、『サクリファイス』なんかは非常にモヤモヤするわけです。

ぼくは40代半ばくらいのときに、思い残すことが人生にあると嫌だなと思って、バッハの住んだ町をすべて訪ねて、なるべくその街に泊まるという旅をしたんです。バッハというととかくその数理的な構成なんかが語られるわけなんですが、ぼくはその旅で、バッハの音楽が、バッハその人が何を食べて、どんなことを話して、どんなものを聞いて暮らしていたかとすごい密接に結びついているものなんだと実感したんです。バッハの音楽の風土性みたいなことについては、指揮者のニコラウス・アーノンクールなんかは言及しているんですが、バッハの音楽を、その風景と風土性みたいなところから解釈したような演奏や芸術作品って、実際なかなかないんですね。

ところが横浜美術館で石田さんの『フーガの技法』という作品を見たときに、これはバッハの音楽の生成の原理のようなものを、数学的、構造的なものではなくて、その音楽自体を手づかみでつかみ取るような感覚、生身の身体性というか、そういう実体性のあるものとして捕まえているように感じたんです。バッハが『フーガの技法』でやろうとしたのはこういうことだったのかって悟らされるような、そんな感動があったんですね。

fugue-400dpi

Takashi Ishida, “Die Kunst Der Fuge (The Art of Fugue)”, 2001, 16mm film (sound), © Takashi Ishida, 2001

畑中 しかも石田さんの作品では、トン・コープマンとティニ・マトゥーの夫婦の2台のチェンバロによる「フーガの技法」の音を使われていますよね。あの演奏のポリフォニックな感じには、言いようのない「手触り」を感じるんですよね。

終わりは突然やってくる

石田 マニアックなところまで気づいていただいて(笑)。

畑中 いや、横浜での展示は、それだけじゃなくて、アルバン・ベルクの楽曲も使われていましたが、あれもバッハとゆかりのある作品で、そういう意味では「バッハ祭り」だったわけです(笑)。

若林 バッハ・フリークにはたまらない、という(笑)。いまお話のあった音楽と絵画といったテーマは、やはり石田さんとしては強く意識されているところなのでしょうか?

石田 20代の後半のとき初めて16mmフィルムで初めて作品を撮ったんです。東京大学の駒場寮で、1年くらいかけて部屋の壁にひたすら描き続けるということをやりました。このときは技術的に手を抜く方法を知らなくて、24コマをフルアニメーションで撮影することをしたので、完成するのにトータルで2年もかかっちゃったんですが、これは絵コンテもなく即興演奏みたいなかたちで、演奏するように描いています。

ヴィデオじゃないから巻き戻せないので、昨日描いた線がどうなってるのかがわからないんです。密室の部屋のカメラに映像が全部入ってしまって、昨日までどうだったか、一昨日どうだったかが一切わからない、つまり記憶が一切ないなかで即興演奏をしていくような作業でした。部屋自体が楽器になっちゃうような。そこで、この「部屋/形態」という作品には部屋が楽器になってしまうというイメージから、バッハのパイプオルガンの曲を使ったのですが。で、これをつくったあとで、やっぱりやるんだったらガチで音楽と向き合わないと、と思って『フーガの技法』という作品をつくったんです。

_MG_8521

若林 作品の出来上がるプロセスをお伺いしたいんですが、実際の作業っていうのはどういうものなんですか?

石田 部屋の中で、ちょっと壁に描いてはカメラのところに戻ってカシャッと撮るんですね。また壁まで行ってやって戻って。そういう往復をずっとするわけです。ほんとに朝から晩までやっても2秒くらいしか進まないんですよ(笑)。絵の具の凸凹でなんとなく昨日どんなのを描いたかは思い出せるんですけれど、大体忘れちゃうんですよね。どんどん絵が変わっていって。

若林 そうすると、最終的なできあがりの映像がどうなるかっていうのは。

石田 わからないですね。

若林 終わるときはどうやって終わるんですか?

石田 終わるときは終わるんです!

若林 そこ、ちょっと教えてもらっていいですか(笑)。

石田 いろんな終わり方があるんですけれど、まさにKENPOKU ART 2016の作品の撮影がつい最近終わったんです。ぼくは終わると思ってなかったんですけど。明日からまた行くかみたいな感じだったんですけど、この間、なんか「終わった」んです。それはまだ言語化する余裕がないですね。編集とかいろいろやらなきゃいけないので。

若林 終わりそうな予感とかするんですか?

石田 突然「終わった!」ってなるんですよね。今回の作品をつくった場所は、廃墟のような場所だったのに、KENPOKUが終わったあと何か有効利用されるらしく「現状復帰してください」って言われたんです(笑)。あとで部屋を元どおりに直さないといけないので、今回はチョークと水で制作しました。

今回使わせていただいた部屋の壁は、実は左右対称なんですね。つまり鏡の状態にできるなと思いまして。実は反対側は何も描いてないまっさらな壁なんです。右で描いたものをぴったり鏡状態にして左に映写したんですね。そうすると鏡像というか、変な反転になってまして、まあ、とにかく、へとへとになりながら作りました(笑)。で、まあ…なんで終わったかっていうのは簡単で、疲れたってこともありまして…(笑)。

若林 あはは(笑)。

_MG_8438

AKIHIRO HATANAKA|畑中章宏

作家、民俗学者。平凡社で編集者としてキャリアをスタート。近年は、民俗、写真などを対象に日本人の心性史を描き続けている。代表作に『柳田国男と今和次郎』(平凡社)、『災害と妖怪』(亜紀書房)、『ごん狐はなぜ撃ち殺されたのか』(晶文社)、『先祖と日本人』(日本評論社)、がある。『WIRED.jp』にて「21世紀の民俗学」を毎月連載中。写真は、畑中の近著『蚕: 絹糸を吐く虫と日本人』(晶文社)。

石田 というのも、ついこの間、台風で大変だったんです。部屋にクーラーがないから窓を開けて作業をしてたんですが、窓を開けたら窓から雨がパシャパシャ入ってきちゃって。こっちでぼくが壁に水撒いてるのに、これダメじゃんって(笑)。

だけど、密室の中にそうやっていると、その部屋自体の記憶みたいなことに気づいていくんですよね。量子論じゃないけど、観察者のいないときであっても部屋自身は刻々と表情を変えながら存在しているわけですよね。生活するわけでもなく、不意に外からやってきて強制的にそこに数日いることで見つかるものがあるんです。それがこういう芸術祭の面白いところで、やっぱりその場所でしかできないことはありますね。無意味な旅人になるっていうか。目的なんかはなくて、ただ無意味な旅人として、無為なことをする。そういう感じが大事なんだと思うんです。

線を引くこと。その覚悟

若林 さきほど、即興演奏のように作品を作っていくという言い方をされていたと思うのですが、即興演奏という割に1年かかったりするんですね。

石田 そうですね。だからさっきの「フーガの技法」っていうのは最初の作画から完成まで6年かかっています。間ももちろんあるんですよ。やらなかった時間はあるんですけど。

若林 引き伸ばされた即興。

石田 そうですね。ただ、こうやって何年もかけてダラダラ即興を続けるものもあれば、同時にパフォーマンス的な作品もやっています。そこでは、5分のパフォーマンス作品は、5分でつくれるわけです。

若林 その瞬間に。

SLIDE SHOW 435878b8982644a73ce907ba74b53723

1/3Takashi Ishida, “Drawing on the Sand“, 2011, HD video (sound), © Takashi Ishida, 2011

64f2142d84240ab1bc37affab3c4e259

2/3Takashi Ishida, “Drawing on the Sand“, 2011, HD video (sound), © Takashi Ishida, 2011

0d9962d61d5b1ebd78e55ee9f0a6b540

3/3Takashi Ishida, “Drawing on the Sand“, 2011, HD video (sound), © Takashi Ishida, 2011

Prev Next

石田 ええ。その瞬間に、その場所にぼくがいれば、できちゃうわけです。たとえば、これは沖縄で個展をして、その帰りにヴィデオカメラがあったのでつくってみた作品なんですが。波に合わせて砂浜に絵を描いていくというものなんですが、撮った映像を逆回転して再生してるんです。砂浜に描いた線が消えていくことになるんですが、逆回しにすると絵が突然現れることになるじゃないですか。だから何だ、という話なんですけれど、ぼくのなかで、線を引くという行為、その覚悟、みたいなことはとても重要で、あまり上手く言えないんですけど、自分の中で線を引くことと何かを呼ぶこと、何かに気づくことが一緒になっている感じがあるんです。

青い土、鬼、鏡

畑中 ところで、今回、石田さんが作品制作をされたのは常陸太田鯨ヶ丘エリアというところでして、ここには鯨ヶ丘っていう古い町があります。

_MG_8523

石田 素晴らしい町なんです。小高い丘が、ながーい丘の山なんですね。その上に昔の街並みが残っていて、大きな神社があるんですけどね。ほんとに遠くから見ると鯨のようなんです。

畑中 そう、これは、丘の形が鯨みたいに見えるので「鯨ヶ丘」って名前なんですが、「久慈」っていう地名もこれに由来するんですね。で、『常陸風土記』を見てみますと、こんなことが書いてあります。久慈の西方の「河内」というところから、青い土が出てきた。その青い土は、絵を描くのに用いると美しい。その前のところでは、鬼が鏡を見て弄んでいると、たちまち自然といなくなってしまった、と。

「青い土」「鬼」「鏡」と出てくるわけなんですが、この記載を見つけて、「これ、まるで石田さんの作品やん!」と驚いたわけなんです。こうした神話的・民俗的な記述のなかで、「赤い土」っていうのは比較的よく出てくるんですが、青い土で絵を描く、っていうのはあまり聞かない話です。

石田 ほんとですね。ぎょっとするくらいの符合ですね。今回は、自分のなかで鏡っていうのは大きなテーマにもなっていますし、こういう廃墟の密室でバタバタやってますと鬼とまではいわないけれど、なんかそういう雰囲気も確かにあるんですね。いまの畑中さんのお話を聞いて、本当に不思議な感じがしますね。ぼくは青い線で描くのがほんとに大好きで、いつも青ばっかり使っていますし。

畑中 鏡というのは、昔から重要なアイテムで、三種の神器のひとつでもあるわけですが、それを鬼が弄んでいるうちに、鬼が消えてしまうっていうのは、ちょっとにわかには解釈できない不思議な話ですね。

若林 どういうメタファーなんでしょうかね。

_MG_8459

畑中 いや、全然わからないです。鬼が自然と鏡を弄んでる。なにやら、哲学的な解釈もできそうですが。

石田 ほんとのこと言いますと、ぼくいままで鏡の問題っていうのはなるだけなるだけ直接言わないようにしてきてたんです。それこそタルコフスキーにまつわるテーマ系なんですが、今回はそれをちょっとやってみたわけですが、そうすると自分と場所の関係っていうか、ここにいる自分ってなんだろうってそういうことになってきちゃうんですよね。

畑中 そもそもどうしてそれを避けてこられたんですか?

石田 やっぱり鏡って、映像そのものじゃないですか。あまりにも「そのものすぎる」という感じがあって。ぼくはもともと絵を描くところからはじめているので、それが描かれた物である以上、確実にそこに絵の具が乗っていった時間があるわけですよね。ところが映像っていうのは絶対的に光の戯れでしかなくて、それ自体が終わったらモニターが真っ黒に戻るわけじゃないですか。それって鏡と同じですよね。だから、ちょっと鏡って嫌だなって感覚があるんですよ。

若林 でも、今回、KENPOKUではあえてそれと向き合ってみた、と。

石田 「左右対称」って変じゃないですか。不自然な物ですよね。コマ撮りで描いていると、シャッター押す度にいろんな可能性のひとつだけを切り取る印象があるんです。だから1個撮るということは、無限にある可能性のあるひとつの可能性を恣意的に選び取るわけじゃないですか。そうすると、自分が選ばなかった別の可能性が、同時に別に進行しているような意識がどうしても出てくるんですね。

若林 パラレルワールドですね。

石田 そうなんですよ。だから作品をつくっていると、無数の部屋を同時につくっているような、そんな気分にときどきなるんです。

INFORMATION

【9月17日〜11月20日開催】 KENPOKU ART 2016

「県北と出会い、人と出会う」をコンセプトに、豊かな自然と常陸国風土記の時代からの歴史・文化に恵まれた茨城県北6市町で開催される芸術祭。アーティストたちが県北の自然、歴史、文化を学び、地域の人々と触れ合いながら作品を作り出す。アートや最先端の科学技術と地域の出会いが、新しいアートを創出する。会期:2016年9月17日(土)〜11月20日(日)[65日間]/会場:茨城県北地域6市町(日立市、常陸太田市、高萩市、北茨城市、常陸大宮市、大子町)