がんだらけの元お笑い芸人は何を語る

写真拡大

 日本人の死因1位のがん。体のあちこちに「転移」してしまうケースもある。「もう手術はできない」となった時に、どのくらいの痛みや苦しみが待っているのか。「全身がんだらけ」の患者をさいなむ、痛みや苦しみへの恐怖の実態とは──。

 そこで、「痛みの緩和ケアの技術も日々進歩していることを知ってもらいたい」と語るのはがん難民コーディネーターの藤野邦夫氏だ。

「一昔前のシーツを掻きむしって苦しむがん患者の姿は、いまはもう見なくなりました。医療麻薬には、『モルヒネ』『フェンタニル』『オキシコドン』の3つがあり、フェンタニルは新しい鎮痛剤で、モルヒネよりもはるかに効きます。

 骨に転移したがんは痛みますが、放射線を出す『メタストロン』という注射を打てば1本で3か月から半年の鎮痛効果が持続します。がんの痛みがどの神経に関係しているか調べ、アルコールを入れて遮断する『神経遮断』という方法もあります」

 治療で身体的な痛みが取れれば、残る懸念は、「死が近づく」という精神的な苦しみがどうなるのかだ。

 3度のがん手術(大腸・肺・小腸&胃)を経験している元お笑いコンビ「ゆーとぴあ」のホープ氏(66)はこんな言い方をする。

「胃も切ってるし、肺も半分取ってるし、内臓はスカスカの状態です。手術後は生きる希望もなかったけど、眠れないときに看護師さんが来ると、それが希望になった。ありがたいと感謝することが増え、残り少ない人生をどうやって生きていくか考えるようになった」

 病気を経験したことで、周囲から「人が変わった」と思われるようになり、人に対する見方も変わったという。

 元巨人軍投手で、現在はうどん店を経営する横山忠夫氏(66)は、17年前に末期の大腸がんを切除し、その半年後、肝臓への転移がみつかった。それも切除したが、それから1年も経たないうちに、今度は肝細胞がんがみつかったという。肝細胞がんの治療のため、京大病院で肝移植をする決断をした。

「元気な家族に『お前の肝臓をくれ』と自分からはいえなかったけど、結局、女房に肝臓を提供してもらった。そうしたこともあって、変な話ですが、死ぬかもしれないとか、恐いとか、そういう風な感じ方はあまりしていなくて、周りの人に支えてもらって何とかなるという感覚が出てくるようになりました。性格がいい加減なのかもしれません」

 横山氏はいまも自身が経営するうどん店には毎日顔を出し、妻や次男と一緒に切り盛りしているという。

“がんだらけ”で死が避けられない場合でも、目標を失わないことが大事だと長尾クリニック院長の長尾和宏氏はいう。

「肺がんが腰椎に転移し、脊髄を圧迫して歩けなくなっていた50代女性に『いま、一番何がしたいですか?』と尋ねると、『リハビリがしたい』とおっしゃいました。

 主治医から運動を止められていましたが、私は許可し、彼女は毎日、頑張って楽しそうにリハビリをしました。2か月もたたないうちに旅立たれましたが、亡くなる3日前までリハビリを続けていました。亡くなるときは穏やかでしたね。彼女にとってリハビリは生きる希望だったのです」

※週刊ポスト2016年9月16・23日号