がん告知された医師が実体験を述懐

写真拡大

 人は「死」を告げられた時、どのようにして現実を受け容れ、残された時間に何を考えるのだろうか。

 シカゴの精神科医、E・キューブラー・ロスは1969年に発売されたベストセラー医学書『死ぬ瞬間』の中で、人が死の宣告を受けてから、それを受け容れるまでの心の変化には5つの段階があると定義している。この定義は、今もなお医療関係者の間で広く浸透している。東海大学健康科学部社会福祉学科教授で緩和ケアにも携わっている精神科医の渡辺俊之氏が説明する。

「家族や緩和ケアのチームにとって、患者さんを理解する上で非常に重要な指針といえます」

 その5段階とは、【1】否認、【2】怒り、【3】取引、【4】抑うつを経て、【5】受容に至るというものだ。

 胃がんの発見が遅れ、医師に「余命半年」を告げられたある50代男性も、最初はその宣告を受け容れられなかったと話す。

「進行性の末期がんで、すでに他の臓器に転移していると説明されましたが、僕は“治せるはずだ”と言い張り、病院を出た後も妻に“あいつはヤブ医者だ”と言ってしまった。その後、いくつかの病院を巡り、やっと本当のことなんだと理解した」

 これは「否認」と「怒り」が混同した状態だろう。

「『なんでこうなっちゃうんだ』と、あたりかまわずわめき散らしたり、子供のように泣き叫んだりする“退行”という現象が起きるのも怒りの段階です」(前出・渡辺氏)

 目の前にいきなり死を突きつけられたら取り乱すのは当然だが、特に未成年の子供を持つ患者の場合は自らの死に抗うケースが多いようだ。

「私の元同僚は、末期がんでもう助からないと宣告されたにもかかわらず、“まだ娘が中学生なのに死ぬわけにはいかない”と言って代替医療に手を出した。効果がないのは明らかなのに、必死な夫を見て奥さんも延命治療を止めようとしない。結局、1000万円以上も使ってしまった」(50代男性)

 実は前出・渡辺氏は医師であると同時に、がん宣告を受けた患者でもある。

「昨年12月25日に大腸がんのステージIVであることを告知されました。私の『5年生存率』は50〜60%と言われています。私の場合、それまで行ったことがなかった神社にお参りに行くようになりました。“神様が何とかしてくれるんじゃないか”って思うんです。

 人のために生きることを意識するようにもなりました。出世のことは考えず、教え子や後輩のためになることをする。価値観が変わって、風景を味わうなど、1日1日を大切にするようになりました」

 これはまさに『取引』の段階だろう。死に直面した時には、医師でさえ神様にすがってしまうことがあるのだ。渡辺氏は自身の心理をこう分析する。

「これは心の防衛なんです。自分の心が壊れてしまわないように、工夫している。亡くなった母や恩師の写真をポートレートにして、毎日、仕事の終わりに拝んでいます。検査のたびに“死んだら天国の母に会える”とも考えています」

 次に訪れるのが「抑うつ」の段階である。現実に絶望し、抑うつ状態に陥ることは想像に難くないが、人はそこからどうやって「受容」の段階を迎えるのか。渡辺氏は過去にこんな患者に直面した。

「昼間は冷静に『死ぬのを受け容れました』と話していた企業の元重役だった患者さんが、夜中に屋上から飛び降りようとしたケースがありました。死を受容しようとしながら、結局できずに押しつぶされてしまったようです。受容できる人はむしろ稀で、苦しみ続ける人の方が多い」

 では、人はどうすれば「受容」に至ることができるのだろうか。

「末期がんだった私の恩師は、亡くなる直前に会った時に“故郷の風や匂いが懐かしいんだ”といって、ふと天井を見上げました。そう仰ることができるのは、受容した人だからです。心の整理をつけているから、会っておきたい人や、行っておきたい場所があると言える。落胆や怒りの中で亡くなる方も多いなか、受容の段階まで行ける人は幸せですね」(同前)

 死を受け入れることで、残されたわずかな時間に「何をするか」「何を残すか」をやっと考えられるようになるのだ。

※週刊ポスト2016年9月16・23日号