ジャーナリストの佐々木俊尚さん(左)とイラストレーターの松尾たいこさん夫妻(撮影/写真部・加藤夏子)

写真拡大

 新聞記者を経てフリージャーナリストとなった夫・佐々木俊尚さんと、大手自動車メーカー勤務を経てイラストレーターになった妻・松尾たいこさん。「お互い家庭というものに、あまり恵まれていなかった」という二人が築いてきた“自分たちらしい”暮らしとは──。

*  *  *
妻:出会いは2001年の夏。彼が新聞社を辞めて出版社のアスキーにいたとき、私にイラストの仕事を依頼してきたのがきっかけです。

夫:確かイラストレーションの雑誌に載ってたのを見たんです。

妻:7人くらいの中から私の絵を気に入ってくれて「作者近影は一番ブスだけど、まいっか」って頼んでくれたんでしょ(笑)。

夫:そうだっけ。

妻:もう忘れてるの? で、打ち合わせをしに行ったらそっちが一目ぼれをしたんでしょ?

夫:そうでした。

妻:そのとき映画の話ですごく盛り上がって、映画を一緒に見に行くようになったんです。

夫:行った行った。ウォン・カーウァイ監督の「花様年華」ね。

妻 ハリウッド映画を選ばないところも趣味が合ったんです。

 当時、夫は39歳。少し前まで新聞社の社会部記者として「オウム真理教事件」などを第一線で取材していた。

夫:とにかく忙しくて結婚を考える暇もなかったですね。デートしようと思ってもドタキャンばかりするから嫌われるんですよ。夜の9時にごはんを食べてたらポケベルが鳴って会社に呼び出されて、そのまま海外の事件現場に行かされたこともあった。

妻:そうやっていて、体を壊したんだよね。

夫:そう、耳鳴りがするから突発性難聴かと思ったら脳腫瘍だった。それで糸が切れたんです。それに僕は社会を分析するような仕事が好きなのに、事件記者は特ダネが第一で解説記事を書いても評価されない。「何か違うな」と思っていた。でも辞めるときは悩みましたよ。お遍路に行ったりもした。結局、転職して、人生を考える余裕もできたんです。

 妻も大きな転身を経験している。地元・広島の大手自動車メーカーでシステム開発をしていたが、夢を諦められず、32歳で上京してイラストレーターとなったのだ。

妻:彼に会ったとき、私結婚してたんですよ。23歳から15年間くらい。でも前の夫とは「価値観が違う」というモヤモヤがずっとあったんです。「どうしても価値観が合わない。離婚したい」と言ったらびっくりされたけど、「そうか……わかった」と言ってくれて。離婚して、そのあと彼と一緒に暮らし始めたんです。

夫:僕は別に過去なんて気にしなかった。家庭を持ちたいという気持ちも特になかったし、長らく事実婚だったしね。

妻:そう、子どもを欲しいと思ったこともないし、「ただ一緒にいられればいい」と思っていた。家庭に憧れがなかったのは、二人ともあまり家庭に恵まれていなかったからかもしれません。

 夫の思春期はかなり厳しいものだったようだ。小学校低学年のときに両親が離婚。養父となった人からはいつも暴力をふるわれていた。

夫:僕は子どものころ、頭はよかったんです。本もものすごく読んでいた。本の世界だけが自分の居場所だったというか。でも両親が離婚して、小学校から中学まで養父に本を読むのを禁じられていたんです。

妻:「本を読んでると頭でっかちになる!」って言われたんだよね。

夫:しょうがないから釣りに行くふりをして図書館に行っていた。高1で『マルクス主義入門』とかを買っていたので、書店のおじさんに目をつけられて「本当にそれ、自分で読んでいるのか」って言われました。

妻:高2くらいから親とも離れて、ほとんど一人で生きてきたんだよね。

夫:別にいまも付き合いがないわけじゃないですが。

妻:彼から子ども時代の話を聞いたときは、けっこう衝撃的でした。でもうちの両親も離婚しているんです。そのせいか二人とも「理想の家庭」みたいなのがまったくなかった。

夫:ライフスタイルが合っていればそれでいいんじゃないか、と。

妻:07年に籍を入れたのも、スポーツジムに申し込みに行ったら「家族のほうが入会金が安い」って言われたからなんです(笑)。

週刊朝日  2016年9月9日号