【書評】『コンビニ人間』/村田沙耶香/文藝春秋/1404円

【評者】伊藤和弘(フリーライター)

 発売から2週間で30万部! 今年上半期の芥川賞を受賞した本書の売れ行きは、過去10年の同受賞作の中では『火花』(又吉直樹著)に次ぐ勢いだそうです。作者の村田沙耶香さんは三島賞も受賞した中堅作家。にもかかわらず、本書のヒロインと同じく、現在もコンビニエンスストアでアルバイトをしていることも話題を呼びました。では早速、ストーリーを見てみましょう。

 古倉恵子は36才の独身女性。今まで恋愛経験はなく、きちんと就職したこともなく、学生時代から18年間、同じコンビニでアルバイトを続けています。一見快活でテキパキと仕事をこなしていますが、それはコンビニのマニュアルや周囲の店員をマネしているだけ。彼女はかなり早くから、自分が“普通”ではないことを自覚していました。

 たとえば幼稚園の頃、公園で小鳥が死んでいたことがあります。他の子供たちが泣いている中、恵子は「これを焼いて食べよう」と言ってドン引きされました。恵子の言動や行動はそれなりに合理的なのですが、なかなか周囲に理解されません。そのため必要最低限のことしかしゃべらないように気をつけ、親しい友達もつくらずに成長していきました。

 大学1年生のとき、スマイルマート日色駅前店がオープン。一人暮らしを始めたばかりだった恵子は、オープニングスタッフとしてアルバイトを始めます。教えられたマニュアル通り、明るくはきはきと対応する姿を見て、社員は「すごいね、完璧!」とほめてくれました。

〈そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった。私は、今、自分が生まれたと思った〉

 それから18年。店長が8代目になった今も、恵子は同じ店舗でアルバイトを続けています。食事はコンビニの商品がメイン。夢の中でもコンビニで働く彼女は、コンビニにいるときだけ“普通”になれる気がするのでした。

 ある日、35才の白羽という男性がアルバイトに入りました。彼はコンビニの仕事をバカにしており、まったくやる気がありません。度重なる遅刻やサボリに加え、女性客にストーカー行為まで働く始末で、やがてクビになってしまいました。

 数日後、恵子は店の近くで女性客を待ち伏せしている白羽を見つけました。仕事もなく、家賃を滞納していると聞き、彼を家に連れていきます。白羽は自分のことを棚に上げて、結婚も就職もしていない恵子の生き方を「意味不明」だと攻撃。「僕さえここにいれば世間は納得しますよ」と言われ、ふたりのカタチだけの同棲が始まりました。

 ふたりの間には肉体関係も恋愛感情もありません。白羽は何もせずに毎日ゴロゴロしているだけ。恵子はそんな彼に食事を与え続けます。やがて恵子と白羽が同棲していることが職場にバレてしまいました。店長はじめ、誰もがふたりの関係に興味津々で、顔を合わせるたびに白羽のことを聞いてきます。

 ふたりで生活するんだからアルバイトではダメだという白羽の意見に従い、ついに恵子は18年勤めたコンビニのアルバイトを辞めました。就活を始め、スーツを着て面接に出かけた恵子。しかし最後に、思わぬどんでん返しが──。

 みんなと違うことをすると奇異な目で見られる日本は、とても同調圧力の強い国です。恵子は確かに“普通”ではありませんが、では私たちは“普通”なのでしょうか? コンビニで働いているときだけ明るくふるまえる恵子を見て、ドキッとする人も少なくないことと思います。

※女性セブン2016年9月15日号