橋田壽賀子さん(撮影/写真部・加藤夏子)

写真拡大

 橋田さんが『渡る老後に鬼はなし スッキリ旅立つ10の心得』(朝日新書)を出した。これまでの自分の生きざまを振り返りながら、「終活」について書いた本である。橋田さんの「終活」に対する思いを伺った。

*  *  *
 今年5月で私は91歳になりました。

 80代までは新幹線で熱海の自宅から東京へよく出かけたものです。しかし、最近は人ごみのある駅に行くのさえ嫌になりました。このあたりは自然が豊か。タヌキやイノシシが姿を見せることもあります。標高400メートルのわが家の目の前には網代湾が広がって初島はもちろん、晴れた日には房総半島や三浦半島まで眺めることができます。鳥のさえずりが聞こえます。静かです。居心地がいい。

 89歳で「終活」に手をつけました。同じ熱海に住む泉ピン子さんから「ママは来年90、もう十分年を取っているんだよ」と言われました。「立つ鳥跡を濁さず」と考えたのです。お手伝いさんたちの手を借りながら、持ち物の整理を始めました。

 蔵書の多くは熱海市の図書館に寄贈、資料として取ってあった新聞の切り抜きなどはすべて処分しました。長い間詰め込むだけでのぞくこともなかった押し入れの片付けを始めると、いろいろなものが出てきました。

 バッグなんか数えたら120個も出てきました。もらい手がなかったバッグは、リサイクルショップに出したら四十数万円に化けました。倉庫は物であふれかえっていた。自宅前に造ったゲストハウスも荷物だらけでした。

 そうやって片付け続けること1年余り。何十年もたまっていたものがなくなった。家の中がすっきりしました。

「終活」をするにあたっては、「なにもない」がいちばん幸せだと思っています。人間は見返りを求めてしまう生き物です。しまいには「子どもなんて当てにならない」「あんなどうしようもない嫁!」と、そんな恨みがましい心がひょっこり顔を出す。もっとすっぱり、爽やかに最後を締めくくりたいじゃありませんか。

 私には子どももいないし、夫も今はない。名誉欲もなければ、親戚もいない。友達もごく限られた少数です。

 何も残さずに死にたい。でも、そうは思っても墓については少し事情が違います。27年前に亡くなった夫の岩崎嘉一は静岡県にある実家のお墓でお母さんと眠っています。マザコンだったので、喜んでいると思います。

 私は父の実家の愛媛県今治にあるお墓に入ることに決め、墓石もつくり替えました。かつて夫と一緒に、と思って買った日本文藝家協会の共同墓もあるのですが、ここには二人の骨ではなく、主人と私の遺品の時計を入れてもらうつもりです。

 以前は毎日プールで800メートル泳ぐのを日課にしていました。しかし、近くのホテルのプールがなくなってしまった。かわりに週に3回ジムで1時間のトレーニングを続けています。バランスボールを使ったストレッチとか自分の弱いところを鍛える個人トレーニングです。おかげで車椅子のお世話になることもなく、何とか自分の足で歩くことができています。

 それでも足腰が弱っているのは確かです。数カ月前のこと。定期健診で行った病院の玄関前でふらふらっとして転びました。顔面を強く打って大ケガをしてしまいました。手術が必要なほどで、左の眉の上、おでこのところは神経も取った。元気そうに見えても確実に老いは迫ってきます。大事なのはそれを自覚することです。

 35歳でテレビの脚本を書き始めて56年。テレビ放送が始まったのが約60年前ですから、私はテレビの歴史とほぼ同じだけ、この世界に身を置いてきたことになります。仕事が楽しくて仕方なかった。人生目いっぱい生きた感じがします。

 昨年12月から今年3月まで「飛鳥II」で海外クルーズに行きました。船の旅はお金はかかるけれど、楽でいい。行きや帰りの荷物やお土産も宅配便で届けてくれる。クルーズ船にはプールや映画や舞台、カルチャー講座などなんでもある。なんといっても、船旅では人物ウォッチングが楽しい。

 乗客は年を取られた老夫婦が多いですけれど、男性は一人では何もできなくて夫人についていくばかり。ときどき、夫に先立たれた女性もおられますが、とても元気です。それに比べると男性は寂しがり屋。一人では何をしたらいいのか困っている方も多いですね。

 いまのようなノルマに追われることのない暮らしは初めて。時間を好き放題使っていい。誰も文句を言いません。昼間から昔のテレビの再放送を見ては、亡くなった俳優さんを懐かしがっています。そんなテレビを見る一方の生活に漬かっていたら、また仕事ができてしまった。

 TBS「渡る世間は鬼ばかり 特番4時間スペシャル」(9月18、19日2夜連続放送予定)です。脚本の締め切りが迫って7月、1カ月で書き上げました。ゴタゴタもあって字を書くのも嫌だったんですが、好きな脚本書きだとできてしまうもんですね(笑)。

(構成/本誌・山本朋史)

週刊朝日  2016年9月2日号より抜粋