音楽がきっかけで自立への道を歩み始めた男性。しかし、自立後にはさまざまな課題が待ち受けている   ※写真はイメージです

写真拡大

 引きこもる人が何とか社会につながったとしても、自立後の課題が立ちふさがる。

 引きこもり経験のある京都府在住の「たなかきょう」さん(芸名、40歳)は現在、月18万円ほどのNPOで働く傍ら月に4〜5回、ライブ活動を行っている。ライブの収入は、年に50〜60万円くらいだ。CDも出している。

 元々、たなかさんは、ライブハウスに行けるようになったことがきっかけで、社会に出られるようになった。

26歳から4年間、電車にも乗れない
原因は幼少期の両親に?

 18歳の頃から断続的に引きこもってきた。本格的にこもったのは、26歳のときから4年間。壁から声が聞こえるような気がした。皆が見ているような気がして、怖くて電車に乗ることもできなかった。自分でも「引きこもっているんだな」と感じた。

 自分が引きこもったのも、幼少期の父親が原因だったと思っている。

「期待してくれてたんでしょうけど、“できへんかったら死んでしまえ”などと殴られました」

 父親には、しんどいとき、わかってほしかった。一般論で「これが正しい」と理論をすり替えるのではなく、もっとありのままの感情論を聞けたら良かったなと思う。

 母親も「あなたのためだから」とよく口にした。自分のためでいいのに、自分のために、とは言ってくれなかった。

 だんだんと自分を追いつめている感じがあった。聞こえてくるような気がしたのは、自分の声だったのかもしれない。ただ、自分の中でずっと闘っているように思えた。

 「なんで生きてるんだろう?」

 死ねないことがつらかった。子どもの頃から、存在感の薄さを感じていた。
 
 きっかけがあれば、死にたいと思った。でも、何もできなかった。

「それなら、もういいや、できなくてもいいから、やりたいことをやろう」

続きはこちら(ダイヤモンド・オンラインへの会員登録が必要な場合があります)