祈りを考える(写真:アフロ)

写真拡大

 8月15日になにを想うのか。毎年甲子園球場で黙祷を捧げているライターの神田憲行氏が考える。

 * * *
 この原稿を8月15日の前、甲子園取材のために宿泊しているホテルで書いている。大会期間中ずっとホテル住まいをするようになって、今年で23年だ。毎年段ボール箱に資料や本を入れて自宅からホテルに発送するのだが、今年はその中に「絵本」を入れた。

「これから戦場に向かいます」(ポプラ社)。写真と文の絵本で、著者は戦場ジャーナリストの山本美香さん。2012年にシリア内戦を取材中に撃たれ、亡くなった。本は彼女が生前に撮影した映像と書き残した文章から構成されている(一部、取材パートナーであった佐藤和孝氏が撮影)。訪れた国はアフガニスタン、イラク、コソボ、チェチェンなど。彼女はずっと硝煙が漂う街にいたのだなと思う。

 砲撃で崩壊した建物、両足を失った子ども、むごたらしい写真のなかで、ふと、1枚の写真に手を止めた。崩壊した建物の前に並ぶ4人の子どもで、みんな笑顔だ。赤いサリーを着た女の子は腰に手を当てて、ちょっとおしゃまなポーズを取っている。この写真を撮っていたとき、山本さんもまた微笑んでいただろうなと想像する。彼女はどんな気持ちでこの写真を撮ったのだろうか。

 話は10年以上前の青森に飛ぶ。沢田サタさんのご自宅にお邪魔したことを思いだした。ベトナム戦争の写真で有名なカメラマンである故・沢田教一の奥さんである。当時サタさんは自宅で1日ひと組しか客を取らないレストランをされていた。ベトナムに住んでいたことがある私はどうしてもサタさんとお話がしたくて、予約の電話を入れた。その過程で私がベトナムものを書いているライターであると告げると、「じゃあわざわざ予約なんてしなくてもいいわよ。コーヒーだけでも飲みにいらっしゃいよ」というサタさんのお言葉に甘えて新幹線に乗ったのだった。

 居間にはもちろん多くの沢田が撮った写真が飾ってあったのだが、町中のスナップショットや、東南アジアの風景などがほとんどだった。ピューリッツアー賞を撮った有名な作品「安全への逃避」が、窓際のカーテンに隠れるようなところにひっそりと飾ってあった。不思議に思って訊ねると、サタさんは

「だって沢田が本当に撮りたかったのは、普通の人々の暮らしや平和の写真だから」

 と微笑んだ。

 たくさんの死を見ているかこそ戦場ジャーナリストは平和に鋭くなる……というのは陳腐だろう。世界にはやはり「血」が好きな戦場ジャーナリストがいると思う。

 だが山本さんがポーズを付けた女の子を撮ったり、沢田がなにげない市場の日常を撮ったとき、とても穏やかな目をしていただろうと想像する。そしてたぶん、それらの写真は世界にレポートするためというより、自分のために撮っていたのではないかと想像する。戦場の日常の中にあって、改めて自分の立ち位置を確認するために。あるべき世界を忘れないために。

 甲子園では毎年8月15日の正午になると、試合を止めて1分間の黙祷を捧げる。グラウンドの選手も帽子を取って直立不動になる。観客もメディアも起立する。20年以上、私も毎年そうしてきた。ここ数年はそれが甲子園に行く目的の一部になっていると言っても良い。

 私の場合は、平和の中で戦争を忘れないための黙祷である。いまある日常がかけがえないのであることを忘れないために。目の前で野球をしている子どもたちの日常を守り続けるのが、大人の責任であると改めて自覚するために。

 8月9日、長崎商業は1回裏が終わるとベンチの前で小さな輪を作り、目を瞑った。71年前の8月9日午前11時2分、長崎に原爆が落とされた。その黙祷である。監督の西口博之がこの日の試合が決まったことで、「試合中に黙祷を捧げたい」と高野連に希望して実現したことだった。わずか20秒ほどの小さな輪を満員の観衆が気づくことはなかっただろう。だがその20秒こそが、明日の平和を築いていく。

 広島代表の選手で8月6日を知らない者はいない。沖縄代表の選手で6月23日を知らぬ者はいない。祈りの時間を捧げてから彼らは甲子園にやってくる。

 高校野球の選手だけでなく、世界にはそうやって戦争への黙祷を捧げる人が数多く存在するだろう。そうやって私たちの日常は小さな祈りが積み重なってできている。祈りを知らぬものに平和や戦争を語ることはできない。8月15日は、他者の祈りを想像する日でもある。

「これから戦場に向かいます」はポプラ社より発売中。また青森県立美術館では、今年10月8日から企画展青森県立美術館開館10周年記念「生誕80周年澤田教一:故郷と戦場」を開催する。