『WIRED』Vol.24 特集「新しい都市」に寄せて──Pitchforkとバワリー・ボールルーム。都市はどうやってコンテンツを育てるのか?

写真拡大

8月9日発売の『WIRED』日本版VOL.24は「NEW CITY」特集。ニューヨーク、チューリヒ、ヴァンクーヴァーで探った、未来の都市と建築のあるべき姿とは? 建築家の仕事はもはや、建物をつくるだけではない。「つくったあと」を考えることが、これからの街づくりに求められている。刊行に寄せて、弊誌編集長からのメッセージ。

「『WIRED』Vol.24 特集「新しい都市」に寄せて──Pitchforkとバワリー・ボールルーム。都市はどうやってコンテンツを育てるのか?」の写真・リンク付きの記事はこちら

仕事のつながりで、なぜか、いろいろな不動産デヴェロッパーの方とお話をする機会があったりする。

東京オリンピックと、その先を睨んだ東京の新しい開発案件について聞かせていただいたりするのだけれど、だいたいどの物件にも「イノヴェイターやクリエイティヴクラスが集まるようなインキュべイション施設」を入れようというアイデアがあったりする。

「それ、具体的には何やるんですか?」と聞くと、とくに明確なアイデアがあるということでもなさそうで、しばらくしてから進捗を小耳に挟むと、よく見知った人たちがコンテンツ開発のお手伝いをしているなんてことが開発業者さんへの愚痴(「ほんと何も考えてないんすよねえ」とか)とともに漏れ聞こえてきて、一体全体東京はどうなっちゃうのかと首をひねることになる。

そもそも、東京にそんなにたくさん、新規のオフィスビルを埋めるだけのイノヴェイターやらクリエイターっているんだっけか?

というわけで、何にうんざりするかというと、「インキュべイション」とか言いながら自分たちで「インキュべイトする」つもりなんかは毛頭なく(まずはちゃんと意味を調べてみよう)、芽がありそうな勝ち馬候補に手っ取り早くツバをつけ、あとは成長するのを願って、成長した暁には晴れて自社が抱えるさらに大型の物件へと移っていただければミッション完了、イノヴェイターなんていうのは単なる言葉のアヤにすぎないところだ。イノヴェイターもクリエイターも、そこでは、どこまで行っても「テナント」以上の意味をもたない。インキュべイション施設、が聞いて呆れる。

ハコモノ、ハコモノと槍玉に上がるのは、いつも地方の建築行政をめぐってのことが多いが、なんのことはない東京だって発想は似たりよったりで、そういう意味でいえば、東京はもはや立派な地方都市だ。なんならいちばん遅れてきた地方都市ってのが実態に近い気さえするではないか。

いまにして思えば、新国立競技場をめぐるいざこざも議論としては基本「こんなバカでかいハコモノ、どうすんの?」という議論だったと思うのだが、お笑い種なのは、競技場のどのプランにも必ず「ロックコンサートとして使ってます」の図があるのにもかかわらず、「それ、一体誰のコンサートよ?」と、いざ具体的に空想を巡らせてみても、ロクなコンテンツが思い浮かばないということだ。

考えてみたらいいと思う。6.8〜8万人近いスタジアムをいっぱいにできるアーティスト、どんだけいるっけ? ついでに同じだけ動員できるスポーツイヴェントって年間に何本ある? 数えてみよう。忘れないようにお伝えしとくと1年は365日もあるのだ。

バワリーと『Pitchfolk』のエポック

話をアメリカに飛ばすと、音楽に関していえば、相変わらずライヴの集客は悪くないにしても、数千もしくは万単位で人員を収容できるアリーナやアンフィシアター(円形競技場・演技場)の収益は年々減っていることが伝えられている。

Live Nationと並ぶアメリカの2大グローバルプロモーターのひとつA.E.G.は、自身で保有していたこうしたヴェニューを手放し、替わりに、ニューヨークのインディミュージックシーンをこの20年に渡って支えてきた「バワリー・プレゼンツ」というインディペンデントのヴェニュー経営+プロモーター会社を買収したと伝えられている。

バワリー・プレゼンツという会社は、1993年にマンハッタンのローワーイーストサイドのThe Mercury Loungeという250人規模のライヴヴェニューの設立運営から始まったもので、97年に500〜600人収容のBowery Ballroomを設立し、音のよさとミュージシャンに対する親密なケアを売りに、インディロックのニューヨークにおける牙城となったことで大きく花開いた。

その後、2003年にWebster Hall(イーストヴィレッジ|1400人収容)、2007年に、Music Hall of Williamsburg(ブルックリン|550人収容)とTerminal 5(マンハッタンミッドタウン|3000人収容)をオープンし、ニューヨークの音楽シーンを文字通り、インキュべイトし、アクティヴェイトしてきた。

Bowery Ballroomはいまなお、音楽メディアが選ぶ全米のベストヴェニューといったランキングにおいて、常にトップに選出されるが、実際、彼らの存在があったおかげで、前述の2大プロモーターは、ニューヨークでは、十全に存在感を発揮できずにいたというほどだ(ちなみにバワリー・プレゼンツのパートナーのひとりは、以前Live Nationでニューヨークを統括していた人物だったりする)。

バワリー・プレゼンツはニューヨークのほかにも、ボストン、フィラデルフィア、ポートランド、ニューオーリンズなどの都市に施設をもつ。

面白いのは、彼らのビジネスの発展が、インディミュージック・メディアの雄『Pitchfork』のそれと、2年ずつずれるようなかたちで、似たような軌跡を描いていることだ。『Pitchfork』の歴史を、バワリープレゼンツのエポックとなった年とともに振り返るとこうなる。

1995年 個人によるレヴューサイトとして始まる

(93年・The Mercury Lounge開店)

1999年 メディアとしての基盤を整えるためにミネアポリスからシカゴに拠点を移す

(97年・Bowery Ballroom開店)

2005年 メディアとして大ブレーク、既存の大手音楽メディアをしのぐ影響力をもつ

(2003年・中規模のヴェニューWebster Hall開店)

2015年 大手メディアコングロマリットCondé Nastに買収

(2016年、A.E.Gに買収)

2014年に掲載された『ニューヨーク・タイムズ』の記事で、ヨ・ラ・テンゴやマイ・ブラッディ・ヴァレンタインのプロモーターである人物は、バワリープレゼンツのファウンダー、マイケル・スウィアーについて、「マイケルがMercuryやBoweryでやったことこそが、ニューヨークにおける音楽の革命のはじまりだった」と語っているが、『Pitchfork』がウェブメディアとして体現しプロモートした、音楽の世界の大規模な地殻変動は、都市レヴェルにおいてはメディアに先んじるかたちで実地に進行していたことが、年譜に沿って見てみると、改めてわかってくる。

猛然と進行するデジタル化によって、産業構造自体が大きく変容させられるにいたった音楽業界は、以後、ライヴをひとつの安定した収益源として再評価することになるのだが、ひたすらロングテール/インディ化が進む音楽シーンのなかで必要とされたのは、ロングテール/インディ化していくバンドやアーティストの動員規模に合ったヴェニューだった。そして、その適正規模に、Bowery Ballroomは見事に合致していたということになる。

つまるところ、それは500〜600人くらいのサイズの親密性の高いヴェニューで、以後、Live NationやA.E.G.も、こうした観客サイドとアーティストサイド双方のマーケット動態に合わせて、小中規模のヴェニューの開発を急ぐことになるし、アーティストも、各都市にあるバワリーと同様規模のヴェニューをこまめに回るかたちでライヴをビジネス化していくことになる。

わかりやすくするために極端に言うと、それは、5つの大都市で5,000人ずつ集めていたやり方を、50の都市で500人ずつ集めるモデルへとシフトさせるということになるのだけれど、前者がテレビやラジオといったマスメディアによる動員と結びつくことで成り立っていたモデルなら、後者がインターネット+ソーシャルメディアが可能にしたモデルであることは想像に難くない。

そして、おそらくそれらのテクノロジーがもたらしたのは、大都市で5,000人ずつ集めることが可能なアーティストよりも、50の小都市で500人を集めることのできるアーティストの方がはるかに数としては多いという状況のはずなのだ(別の言い方をすると、ネット+ソーシャルによって分散的に編成されたファンベースは、観客動員という観点からみると、原理的には大都市と小都市とでさほど差を生まないということなのかもしれない)。

これは何もアメリカに限った話ではなく、東京においても起きているようで、音楽業界で気の利いたインディミュージックを扱っているようなレーベルやプロモーターは、渋谷のWWWをブッキングしようと思うと、いつも埋まってて会場を抑えられない、と嘆いていたりする。言われてみれば、WWWはバワリーボールルームと同等のキャパシティだ。ここ日本においても500〜600人の動員を適正とするアーティストたちが、実際のところ「音楽シーンのいちばん美味しいところ」を体現するヴォリュームゾーンになっているということなのだろう。そして、そのサイズの(イケてる)コヤが決定的に足りていないのだ。

バワリープレゼンツと『Pitchfork』が買収され大手企業(ちなみに『Pitchfork』を買収したCondé Nastは、『WIRED』の版元でもある)の管轄下に入ったことは、この20年間、都市というリアルな次元とネットメディアというヴァーチャルな次元で並行して起こってきた動態変化に即した環境・インフラ整備がひとまず完了したことを意味するのだろう。

それらは、大手の手によってよくも悪しくもコモディティ化していくことになるのかもしれないが、同時、それが再び新しい胎動を生むきっかけにもなるのであれば、悲観するばかりでもない。本号の特集で紹介したニューヨークの現代音楽のインキュべイション施設「National Sawdust」などは、今後、新しい都市コンテンツのパワフルなドライヴァーとして存在感を増していくことだろう。

National Sawdustはそのミッションを、「幅広い作曲家、ミュージシャン、才能ある実験的なアーティストたちに、最先端の施設とプログラム面でのサポートを提供すること」と説明する。

つくったあと、をデザインすること

ずいぶんとくどい回り道をして、結局何が言いたかったかといえば、ようは「コンテンツ」の話だ。スタジアムをつくるのもいいだろう。新しい劇場をつくるのもいいだろう。なんならインキュべイションやらクリエイティヴィティを創発するような施設もあるに越したことはない。

けれども新しい施設ができたところで、右にあったものが左に動いただけ、使い回しの果てに中身の薄まったものばかりが増えたところで一体誰が得をするのだろう。コンテンツがあるからハコが必要になるんですよね? というのは、そんなに異端的な意見なのだろうか。

土管さえつくっとけばコンテンツはユーザーから自動的にジェネレイトされるんですよ、みたいな調子で、スキームとストラクチャーとちょっと洒落たUI・UXがあれば一丁上がりとするようなやり口、考え方は、ITに関わる話で散々見聞きしてきたけれど、その悪弊がビットからアトムよろしく、現実世界のなかへと流れ出て行っているのを、ぼくらはこれからふんだんに目の当たりにすることになるに違いないのだ(いや、むしろ、ことは逆かもしれず、もしかすると土建屋の発想がそのままITに引き継がれただけなのか)。

本号の特集で取材したニューヨークのブライアント・パークのデザイン担当ヴァイスプレジデントはこう語っている。

「建物を建てれば人が集まる、などという考えは前時代的であり、とくにパブリックスペースにはまったく通用しません。重要なのは、よりよく考えられたデザインでありコンテンツ。つくったそのあとが、何よりも大切なのです」

言うは易し。デザインをやる人はきっといるのだろう。建築家って人たちの領分はそこにあるとして「じゃあ誰がコンテンツつくるんですか?」となったとき、一体誰がそれを担うのか。「未来の建築家はなにをデザインするのか?」という特集のサブタイトルの含意はここにある。

ソフトとハードの開発はもはや不可分のもので、おれは「ガワ」だけやりますわなんてことが通用しなくなっているのは、それこそITが持ち込んだいいほうの文化で、それに倣うなら、コンテンツの設計・編成がちゃんとなされていなければ、エンジニアリングもデザインも意味を失う。しかもそのコンテンツは、エキサイティングで、時代に即して常にフレッシュで新しく、かつ継続的にそうでなくてはならないのだ。ほんとに誰がそれを編成して、運営していくんだろうか。

コンテンツの企画・制作・管理・運営は、片手間にできるほど楽な仕事ではないし、愛情とコミットメント、教養と見識、才能とセンスが何よりもものを言う。言うまでもなく、バワリープレゼンツはそれを長きに渡って証明してきたはずだし、それを買収したA.E.G.にしたってぬかりはなさそうだ。なんと言ったって、かのコーチェラ・フェスティヴァルを首謀してきたチームを、彼らは傘下に抱えていたりするのだ。そのAEGとLive Nationは、目下ニューヨークを舞台に都市型夏フェスの開発でしのぎを削っている。

ちなみに、前述の「National Sawdust」という施設のアドヴァイザリーボードには、フィリップ・グラス(作曲家、ピアニスト)、ジェームス・マーフィー(LCDサウンドシステム、DFAレコーズ)、スザンヌ・ヴェガ(シンガーソングライター)、ニコ・ミューリー(作曲家、Bedroom Community)、ルネ・フレミング(ソプラノ歌手)、スティーヴン・ゴッドフライ(Rough Trade)が名を連ねている。すごい。

INFORMATION

『WIRED』日本版、最新号VOL.24は「NEW CITY 新しい都市」 特集!

8月9日(火)発売の最新号『WIRED』VOL.24は「新しい都市」特集。ライゾマティクス齋藤精一と歩く、史上最大の都市改造中のニューヨーク。noiz豊田啓介がレポートするチューリヒ建築とデジタルの最前衛。ヴァンクーヴァー、ニューヨーク、東京で見つけた不動産の新しいデザイン。未来の建築はいま、社会に何を問い、どんな答えを探していくのか。第2特集は「宇宙で暮らそう」。宇宙でちゃんと生きるために必要な13のこと、そして人類移住のカギを握るバイオテクノロジーの可能性を探る。漫画『テラフォーマーズ』原作者が選ぶ「テラフォーミング後の人類が生き残るための10冊」も紹介する。そのほか、NASAが支援する「シンギュラリティ大学」のカリキュラム、米ミシガン州フリントの水汚染公害を追ったルポルタージュ、小島秀夫+tofubeatsの「未来への提言」を掲載!