大切な存在を亡くすと、精神的、肉体的に大きなダメージを受ける。だが、日常のほんの小さな「何か」が再び歩きだすきっかけをくれる(撮影/写真部・東川哲也)

写真拡大

 親、配偶者、子ども、友人、それにペット……。大切な存在を亡くしたとき、痛烈な悲嘆に暮れる。深い悲しみに私たちはどう向き合えばいいか。

 都内在住の主婦A子さん(47)の母(当時66歳)に2007年、胆嚢がんが見つかった。医師は、簡単ではないが、と前置きはしたものの「手術できる」と断言。セカンドオピニオンを考えたが、母は「先生に悪いよ」と拒んだ。

 入院前は食欲もあり元気だった母。初孫であるA子さんの長女の七五三が翌月に近づき、

「着物の上に着せる被布、必ず買ってあげてね」

 と、退院して迎えるその日を心待ちにしていた。

 手術室から出た母は頻繁にのどの渇きを訴えた。翌日も「水が飲みたい」と懇願する母が心配だったが、友人に長女を預けていたA子さんは、夜7時ごろいったん病院を後にする。

 2時間後、携帯が鳴った。母危篤の知らせ。駆けつけると意識はなく蘇生措置が始まっていた。そしてわずか数時間後、母は息を引き取った。「容体が急変した」の一点張りの医師の言葉に納得がいったわけではない。しかし、A子さんも家族もそれ以上の説明は求めなかった。

「何を聞かされたところで母は戻らない。むしろ訳のわからない状況から一刻も早く逃れたかった。それが本音でした」

●母の死語れたのは最近

 その後、A子さんは胃痛など長く体調不良に苦しむ。気持ちも塞ぎ込み、誰にも会いたくない。

「医療過誤じゃないかと追及すべきだった? 別の病院に行けばよかった? 後悔の念がこびりついて取れなかった」
 子育てに追われる中で、体調も気持ちも少しずつ回復していった。しかし、母の死について語れるようになったのは、ここ2、3年のことだという。

 人気の流通ジャーナリストだった金子哲雄さんは難病の肺カルチノイドを患い、41歳という若さでこの世を去った。早すぎる死に衝撃が走っただけでなく、金子さん自ら墓や葬儀を手配し、自著『僕の死に方 エンディングダイアリー500日』(小学館)を死後に出版すべく、亡くなる直前まで執筆した完璧な終活が世間を驚かせた。

 肺カルチノイドの症状は肺がんに似ているが、進行が遅く自覚症状が出づらい。金子さんも発覚時にはすでに末期で、いくつもの病院からサジを投げられた。

「絶望と憤りの一方で、助からないとみると治療を拒否する医療の現状を目の当たりにして、夫はジャーナリストとして興奮しているようにも見えた」

 妻の稚子(わかこ)さん(49)はそう振り返る。治療を試みてくれる大阪のクリニックにようやく出合い、月1度ほど通いながら、東京では信頼の置ける医師の元での在宅医療を選んだ。

 病と闘いながらも生きがいである仕事を続け、さらに自らの死後の準備を進める夫を、稚子さんは献身的に支えた。そして12年10月、亡くなる前日にも電話取材を受け、最後の最後まで大好きだった仕事をして、金子さんは旅立った。

●公園の桜に救われた

 最愛の人を失った稚子さんだったが、立ち止まっている時間はなかった。夫がプロデュースした葬儀を執り行い、本の出版準備に追われた。悲しむ余裕すらないように感じたが、実際は強烈な悲しみにむしばまれ、不眠や食欲不振に陥っていた。やるべきことをひと通り終えると、人に会うのも億劫になり、突発的に襲ってくる悲しみや怒りに押し潰されそうになった。

 そんな稚子さんを救ったのが、桜だ。夫の死後、一人で迎えた春。近所の公園で芽吹き始めた桜を見ていたある日、べったりと張り付いていた負の感情が、突然体から「浮いた」。

「自然のリズムに身を委ねることで、心がだんだん自由になっていくように感じたのです」

 稚子さんは今、「ライフ・ターミナル・ネットワーク」という活動を始め、終末期から臨終、死後についてセミナーや講演などを行う。専門家の立場から解説する。

「家族など大切な存在との死別後の悲しみを『グリーフ(悲嘆)』といいます。経験したことのない痛いほどの強烈な感情で、精神面はもちろん、肉体的にも影響が出たりします」

●「悲しみの差別」に傷つく

 グリーフは自然な反応だが、その出方や感じ方は人それぞれ。そして、たとえば「人に話す」ことはグリーフを和らげる対処法だが、上から目線で「いつまでも悲しんでいたら故人が成仏できない」と言われたり、悲しみの度合いを誰かと比較されたりする「悲しみの差別」に傷つく人は少なくないという。

「焦らず、自分を責めず、心と体を休ませる。強い悲しみから解放される瞬間が必ず訪れると信じてほしい」

 大切な存在は人だけでない。アルピニストの野口健さん(42)は約2年前、17年連れ添った愛猫ナナを亡くした。

「子猫のころ、駅までついてきて、帰りは迎えに来た。忠犬ハチ公ならぬ忠猫ナナ姫でした」

 25歳のとき、エベレスト登頂に成功し7大陸最高峰世界最年少記録(当時)を樹立。野口さんは、慣れない講演を依頼され、全国を飛び回るようになった。

「激変する生活にヘトヘトになる僕を、ナナだけは何も変わることなく支え続けてくれた」

 結婚し娘に恵まれ、ナナは家族にとって欠かせない存在に。しかし13年、ナナの鼻腔にがんが見つかる。抗がん剤治療など手を尽くしたが、約1年の闘病の末、安らかに眠った。

 野口さんは大きな喪失感に襲われた。講演などはこなしたが、山に登ると悲しみに引き戻される。夢にナナが現れ、寝袋の中で何度となく涙を流した。

「ヒマラヤに登ると目の前で仲間を失うこともあり、死のショックは経験してきたつもりだった。でも、ナナを失うことはまったく違った。胸にぽっかりと大きな穴が開いてしまった」

●ナナが託した「宿題」

 半年ほどたったとき、八ケ岳の山小屋である新聞記事に目が留まった。里親募集の写真に写るナナにそっくりの茶トラの子猫に運命的なものを感じ、すぐ保護施設へ。同じ時期に保護された2匹の子猫とともに、3匹を一緒に引き取った。元気に跳び回る3匹に目を細めながら、ナナを思わない日はない。ナナも3匹も捨て猫だったことから、野口さんは今後、動物の殺処分問題に取り組もうと考えている。

「ナナが僕に託した『宿題』なのかもしれません」

 前出の金子稚子さんは、死後4年近く経った今も、夫がそばにいる感覚がある。

「よく『短い言葉でわかりやすく!』とダメ出しされます」

 と笑う。実は多くの死別経験者が、死後も故人の存在を近くに感じているという。

「死=ゴールと考えがちですが、実はそこから『死後』が始まる。亡くなった人とも新しい関係が始まるのです」

 稚子さんが亡き夫との新たな関係の中で得たもの、それは、夫と死別したことでできた経験、活動、そして出会いだ。

「愛する存在を失うことは、同時に何か大切なものを受け取れる最大のチャンスでもある。そう知ることができたのです」

(ライター・中津海麻子)

■悲しみと上手に付き合う6カ条

(1)悲しみも苦しみも「乗り越えるもの」ではない。決して焦らない
 何もできなくても、逆に過活動になっていても、あるいは強い悲しみにさいなまれていても、何とかしようと焦らない。悲しみや苦しみは「乗り越えるもの」ではないことを知る

(2)安心して自分の悲しみを話せる人を見つける
 ときには故人のことも自分のこともよく知らない第三者のほうが楽になることもある。グリーフケアを専門とする医療機関、カウンセラーなど専門家でも

(3)書く、言葉にしてみる
 故人に向けて悲しみや謝罪、ときには怒りを文字にしたり話しかけたり。それに対し故人がどう答えてくれるのか、「亡くなった人の目線」も感じてみる

(4)「食べる」「飲む」という行為を丁寧にしてみる
 少ししか食べられなくても、行為自体を味わう感覚で。音楽を聴くのもいい。「食べる」などの行為に集中することで悲しみを感じる時間に少し隙間をつくることができる

(5)SNSなどから距離を置く
 SNSを通じて伝わる友人や知人の当たり前の日常や言葉が、心に厳しく突き刺さることも多い。お悔やみや励ましもありがたいが、少しの間、情報を遮断した時間をつくる

(6)悲しみを抱えるのと同時に喜びも手にしていることを知る
 大切な人を亡くさなければ出会えなかった人、物事、考え方や、何かしらの「故人とともに生きている実感」など。悲しみと対をなして得られる喜びもある

※金子稚子さんの経験をもとに作成。「死別後半年から一周忌くらいまでの間は、まずはこんなことを意識してみたら」と稚子さん。

AERA 2016年8月15日号