「子あり」「子なし」の意見は…(※イメージ)

写真拡大

 ダイバーシティーが叫ばれ、多様な生き方が認められている──が、身近なところにこそ埋まらない溝がある。「子あり」「子なし」、あなたはどう思いますか?

 食後に歯磨きをするように、寝る前に風呂に入るように、子どもを見れば「金がない」と口にする父親だった。妻と2人暮らしの男性(47)は今でも強烈に覚えている場面がある。

 当時、父親は最も安いランクの大衆車に乗っていた。人気の高級スポーツカーを見た時、「子どもさえいなければ」とポロッとこぼした。

 子どもを持つと金がかかる。だから親はやりたいこと、欲しいものを犠牲にしなくてはならない。素直にそう信じていたが、大学進学後、初めて疑問が芽生えた。

「金がないから、高校を出たら働け」と言う父親のもと塾にも予備校にも頼らずに自力で大学進学を果たした男性の「これまで」と、大学の同級生らのそれとは全く違っていた。

 よくよく考えれば父親は公務員。本当に金がなかったのか。「お前らにかける金はない」と言わんばかりだった父親を次第に恨むようになった。一方で「子どもには金がかかる」との刷り込みは消えない。「それなら子どもをつくらない」と決めた。

●親の価値観を再生産

 30歳で結婚を意識した女性に「子どもは絶対に欲しくない」と話すと、「全然いらないよね」。結婚後、夫婦間で子どもの話題が上ったことは一度もない。“同志”のような妻との生活で、「子どもうんぬん」の意識から完全に解放された。

「子どもについては、親の子育て観が再生産される」

 と男性。同じ価値観なのか、男性の弟、妹も子どもがいない。

「他人が子どもを持つことに否定も賛成もしません。ただ、ツンツルテンのズボンをはき、資格取得など将来のための自己投資をできず、子どものために必死で貯金している『お父さん』を見ると、『可哀想、俺にはできない』と心から思います」

 本誌はアエラネット会員に、「子なし」に関するアンケートを実施。賛否両論あったが、おおむね「いろいろな人がいて、いろいろな事情があって、いろいろな選択や決断をすることに他人が口を挟むべきでない」(54歳女性・既婚・子どもあり)に代表される意見だ。しかし、「子あり」「子なし」であっても、抱える事情・思惑は、当然ながら千差万別だ。

 離婚歴のある自営業の39歳女性が「子どもは欲しくない」と自覚し始めたのは小学生のころ。自分の遺伝子を後世に残したくないと漠然と思った。一人っ子で両親との仲は良く、家庭内の問題が関係しているわけではない。なぜそう思ったか、自分でもわからない。両親にとって女性は「かわいい子ども」のままで、「子どもを産まないのか」などと聞かれたこともない。

 友人が出産すると、次第に疎遠になる。子どもが嫌い。「可愛い」と無条件になんでも許されるのが腹立たしい。

 子どもがいないことでの不利益や生きづらさを感じるのは日常茶飯事。自営業者の集まりに出ると、「ママ起業家」たちが「ママも仕事も両方やってえらい!」ともてはやされる。「子なし」は自分の時間をすべて仕事にそそいでいるのに、それは評価されないのか。会社員時代、「ママ」の同僚が育児休暇や時短勤務で「子なし」にしわ寄せがくるのも納得できなかった。

「ワーキングマザーやイクメンにスポットが当たり、『早く子どもをつくらないと』といった教育が若い人になされているのを見ると、それに乗っかれない自分は取り残された感があります」

 子を産まない女が生きるのは無駄で罪と、「子なし」への風当たりがもっと強くなる時代が来るのではないか──。うっすら恐怖めいた不安まで感じる。

 最近、養子もいいかなと思い始めた。養子なら遺伝子のつながりがない。9歳前後の聞き分けのいい子が希望。子どもは嫌いだが、育てるのは嫌じゃない。

「隣の芝生は青く見えるじゃないですけど、もっと幸せな人生もあるのでは、という気持ちを捨てきれないのかも」

●胎児の重みで恥骨骨折

「子どもがほしい。協力してくれないなら、別れてください」

 2人の娘を持つ女性(54)は、15年前夫に告げた。結婚して10年。男女雇用機会均等法世代で、「子どもを産むのが女の務め」との言葉に耳を塞いで仕事に邁進してきた。ふと気がつくと40歳目前。子宮筋腫がある体と年齢から妊娠のリミットを自覚した時、「努力しないで諦めるか、一歩踏み出すか」と考えるようになった。

「協力する」と答えた夫と不妊治療の末、40歳で長女出産。45歳の時、「高齢出産の自分は長女の恋バナひとつ付き合えない」「長女は人よりも早くに両親を失うだろう。きょうだいがいれば助け合って生きていってくれるのでは」と考え、2度目の不妊治療を決断。幸いなことに、すぐに次女を授かった。

 ゴールが見えず、精神的、肉体的、時間的、金銭的に負担を強いられる不妊治療。妊娠中は、胎児の重みで恥骨を骨折。数年前には乳がん発症。病院の同室の乳がん患者も不妊治療経験者で、「関連は不明だが、もしかしたら」と感じた。

 妊娠、出産は女性の体を痛めつけ、子育ては苦行がほぼエンドレスで続くようなもの。だからこそ「私だって大丈夫だったんだから、あなただって」と言う気にならない。

「『子ども持ちなさいよ』と軽々しく言える人は、他人の痛みや苦しみ、異なる価値観が世の中にあることを想像する力が欠如していると思います」

●子ども増は無駄な抵抗

「日本は少子高齢化を受け入れてつつましく衰退していくしかないのでは」

 こう話す女性(57)は、同い年の夫との間に2人の娘がいる。子どもを持つ・持たないについて、結婚前から考えたことがない。できたら産む。できなければ仕方ない。不妊治療は不自然という気持ちがある。

 結果的に子どもはできたが、仕事との両立で、子どもにあまり寄り添えなかった。それだけ頑張った仕事も、出産のたびに会社を変わり、リストラに遭い、転職7回目の小さな会社で定年を迎えようとしている。

 自分の経験からも、日本の、特に都市部は大勢の子どもを産んで育てる余裕がない。子育て支援などで子どもを増やそうとするのは、無駄な抵抗ではないか。

「子どもは減る。それを前提に、せっかく生まれた子どもをよく育てる方向に社会が成熟したらいいと思うのですが」

 今回、アンケート調査に不参加だった人も含めて、「子あり」「子なし」の多種多様の意見を聞いた。一見過激な発言でも、真意を聞くと「人それぞれでいい」「お互いが認めるべき」と返ってくることがほとんど。100人いれば100通りの生き方がある。それぞれの生き方を批判しても何も生まれない。多様な生き方を受け入れることが、問題解決の第一歩だろう。(ライター・羽根田真智)

■アエラネット会員アンケート
※アエラネットを通して、今年6月に調査。97人が回答した

【子なし女性の言い分】

遺伝するだろうリスクが高いアレルギーや喘息がある。運動や食品の制限をはじめ、苦しい思いをすることが予想されるのに産めない(27歳未婚、会社員)

女としての身体の機能を100パーセント使わずに死ぬのはつらいと思ったことはある(45歳未婚、会社員)

結婚した後、男性上司から「自分の下で働いている間は子どもをつくるな。産休や育休をとるな。あれは怠慢だ」とはっきり言われた。何年か後に異動すると別の男性上司から「いい年してるくせに仕事を理由に子どもを産まない女は甘えている。社会のためにならない。許せない。旦那を連れてこい。説教してやる!」となじられた。こんな上司たちの老後を支えるために、子どもを産んで苦労して育てたいとはまったく思わない(48歳既婚)

産めるのに産まない人に対する風当たりは強い。そんなに文句があるなら、いっそ法律で子どもができてから結婚と決めてほしいくらい。産まない決断だって考えに考えぬいた末のものなのに(39歳既婚)

欲しくてもできなかったが不幸ではない。子どもで苦労したわりに寂しい老後を迎えている人も多い。いない寂しさよりいる寂しさのほうがこたえると思う(56歳既婚)

夫の社内不倫相手が出産し、現在別居・裁判中。私はもう閉経しており子どもは産めない。出産を隠して離婚を進めようとしたことが許せず裁判まで進んでしまったが、妊娠が分かった時点で正直に話して謝罪してくれていればと残念でならない。夫の子なら私も抱いて、その笑顔を見てみたいのです(50歳既婚)

【子なし男性の言い分】

子育ては人類最大の公共事業。政府は少子化対策の前に結婚対策をすべき。もはや個人の力では子を産み育てられない(44歳未婚、自営業/フリーランス)

これからますます悪くなりそうな日本社会で子どもを持とう、育てようというインセンティブがまったくない。「親に孫の顔」と思った時期もあったが、これまで親に人生ずっと振り回されていたため今後は自分の人生を生きたいと思っており、親の自業自得(49歳未婚)

子どもがいる人もいない人も楽しく過ごせる社会がよい。社会人として子育てする環境をよくしてあげたい(50歳既婚、自営業/フリーランス)

経済面、将来の不安定さで自分のことで精一杯。私は小学校教員だが、自分の子どもはあまり欲しくない(34歳既婚、教員)

「子どもあり」のみなさんが、経済面をふくめ育児においてあらゆるご苦労をなさっているのを横目で見ているやましさを感じることがある(49歳既婚)

死ぬときに子に看取られる人がそれほど多いとは思わないが、天涯孤独で死の瞬間を迎えるのは寂しいかなと思う(40歳既婚)

【子あり女性の言い分】

2人の娘はパートナーがいても子どもはいない。子どもには子どもの考えや人生があるので、私は黙っている(68歳既婚、主婦)

子どもはいたほうが充実した人生が送れると思う。ただ仕事で諦めないといけないことも多く、子どもがいない人をうらやむこともある(40歳既婚、会社員)

心から子どもはいらないと思っていたが、産んでみたら、自分でも自分がこんな気持ちになるとは思わなかったというほど子どもに愛情を感じた(45歳既婚、自営業/フリーランス)

「子なし税」を子どもを育てている人の教育費として使ったらいい。そうすれば老後誰かのお子さんの世話になる権利ができるはず(55歳既婚)

望んで授からなかったという方はともかく、意思を持って産まなかったという方には傲慢さを感じる(55歳既婚)

結婚をするまでは「子どもはいらない」と思っていた。夫は子ども好きで、自分ひとりでも立派に育てるからと押し切られて出産。実際、私が「産後うつ」になった時、夫は家から近い会社に転職して子どもの面倒を見てくれた。こういう男性が増えれば、出産する女性も増えると思う(50歳既婚、主婦)

【子あり男性の言い分】

生き物として生まれてきた以上、子孫を残すのが最大の目的。結婚もせず子どももいない女性が女性の代表のような顔をしているが信じられない(52歳既婚、自営業/フリーランス)

私は子どもができたが、子育ては大変だった。犠牲もかなりあった(52歳既婚、会社員)

子育てを通して自分自身の成長を実感できている(36歳既婚)

自分は親に育ててもらいながら自分はそれを行いたくないという発想はいったいどこから出てくるのか。その発想が許されるとしたら、老後動けないときに誰が面倒をみるのか。他人が育てた子どもにみてもらうことになる。その子どもを大人にするために、他人が苦労しているのだ。自分は自由に生きてきていながら、老後に困ったときには他人が育てた人に面倒をみてもらうという矛盾点に何と回答するのか(50歳既婚、公務員)

子どもは持つべき。精神的にも人間としても必要。絶滅してもいいのか(46歳既婚、公務員)

子育てで悩む家庭は多く、そのような家庭は社会で孤立しがち。もっと子育て支援をする必要がある(64歳既婚)

AERA 2016年8月8日号