治療をやめる決断を迫られたとき、あなたならどうしますか?(※イメージ)

写真拡大

 今や不妊治療を経験する夫婦は6組に1組。だが、誰もが授かるわけではない。

 治療をやめる決断を迫られたとき、あなたならどうしますか。

 すらりとした体形と、鼻筋の通った柔らかい笑顔で人気を集めた元女子バレーボール日本代表の益子直美さん(50)。現役引退後はタレントとして活躍してきた。そんな益子さんが、12歳年下の自転車レーサーの夫と結婚したのは、40歳のとき。

「常に健康に気を使い、身体を鍛えてきた。赤ちゃんは自然にできるだろう、という変な自信がありました」

 だが、なかなか妊娠せず42歳で病院に。すぐに体外受精を始めたが、全身麻酔で臨んだ最初の採卵の結果は、3個。厳しい現実を突きつけられた。体外受精1回あたりの費用は、約30万〜60万円と高額だ。貯蓄はあったが、夫は益子さんの体調を何より心配したという。

●何げない言葉に傷つく

「45歳までにしよう」

 夫婦の中で自然とゴールが決まった。それからは、仕事を減らし、お酒も控え、排卵日には、夫が遠征している長野県内のホテルまで車で駆けつけた。

「あの3年間は、本当に時間がたつのが早かった。1カ月に一度の排卵を引き留めたい一心でした。日が暮れることも朝が来ることも怖かった」(益子さん)

 友人たちの「不妊治療やめたら、できるんじゃない?」という何げない言葉に傷ついた。「この年齢でやめても、できるわけないじゃない」と心の中で叫び、次第に誰とも会わなくなった。精神的な余裕を少しずつ失っていくのが、自分でもわかったという。結局、採卵した卵子が育たず、一度も子宮に戻せないまま、45歳になり治療を終えた。

 いま、国内で不妊治療や検査を受ける夫婦は6組に1組とされる(2010年、国立社会保障・人口問題研究所)。日本産科婦人科学会によると、国内で実施された体外受精などの生殖補助医療は、05年は約12万5千件だったが、13年は約36万9千件で約3倍に増えた。生殖医療で生まれた赤ちゃんは、13年は4万2554人で、累計で約38万4千人。40代半ばで妊娠する人のニュースも、珍しいことではなくなっている。

 治療をすれば授かることができる──。そう信じ、病院へ通う人は右肩上がりに増えている。だが、同学会によると、1回の治療での出産確率は、39歳以下が10.3〜21.4%、45歳以上は1%を下回る。

「1%以下の可能性しかないものは、もはや医療ではない。不妊治療の終わりを一緒に見据えることも、医師の責任です」

 と話すのは、はらメディカルクリニック(東京都渋谷区)の原利夫院長。病院に通ってくる人たちは、年齢とともに薄々、自分の限界を感じ始める。けれど、翌月になると生理がくる。まだ大丈夫だと信じて、心身ともにつらい治療を続けてしまう現状に、終結という選択を示そうと考えているという。

●夫婦で「あと1年宣言」

 不妊治療体験者を支援するNPO法人「Fine」理事長で、『不妊治療のやめどき』(WAVE出版)の著書がある松本亜樹子さんは、治療がやめられない人の心理をこう代弁する。

「治療することは、赤ちゃんを授かるための行動であって、『治療=希望』。それを簡単には捨てられません」

 そんな患者たちは、どう心に折り合いをつけていくのか。埼玉県川口市の小宮町子さん(47)は、37歳から不妊治療をはじめ、のめり込んだ。夫にも自分にも、何ひとつ原因はない。「必ず授かるはず」と思い詰め、誰の意見も聞こえなくなった。だが、42歳の時、東日本大震災が起きた。震災の1週間後に入れていた病院の予約をキャンセルしたとき、ふと思った。

「自分のことだけ考えていてはいけないな。両親や夫など周囲の人を私も大事にしたい」

 その後は自然と治療から卒業できたという。小宮さんは、

「ゴールを『妊娠するまで』とするから、つらい。一年一年、体調や金銭面について夫婦で話し合い、ゴールを決めればいい」

 前出の原院長も、

「終結は、患者さん自らが納得して決めることが望ましい」

 と考え、約4年前から「42歳からの妊活教室」と題したセミナーを始めた。染色体の異常や流産が増えること、高齢での妊娠リスクを淡々と説明している。43歳になると、夫婦で「あと1年宣言」を出すよう促す。少しずつ子どものいない人生と向き合ってもらうのだという。

●妊娠はゴールじゃない

 冒頭の益子さんの場合、「45歳まで」と最初に決めていたことが、次の人生への足掛かりとなった。治療をやめて2カ月後、湘南に家を衝動買い。現役を引退した夫とともに、自転車店を開く夢に向かって動き出すことができたという。

「不妊治療は、気が済むまでやり通せばいいと思います。でも、やめどきは決めておいたほうがいい。妊娠はゴールではなく、スタート。年齢も考えて踏ん切りをつけて、あとの人生を楽しんでほしい」(益子さん)

 不妊治療は、夫婦で価値観を共有することが重要だ。30歳で結婚し、子どもがいないまま年を重ねたマーケティングライターの牛窪恵さん(48)は、37歳のとき、夫と子どもについてとことん話し合った。夫は言った。

「『子どもがいれば仕事の幅が広がる』というのは君のエゴ。そんな気持ちだったら、僕は子づくりに協力しない」

 その言葉が腑に落ちて、本格的な子づくりをしない道を選択したという。

「子どもがいなくても、ペットを愛したり、地域の子どもの世話をしたりするなど、別の生きがいは見つかる。私の場合は、部下や研修先の新入社員がかわいくて仕方がありません。子どもがいても、巣立ってしまえば、最後は夫婦2人。よく話し、夫婦の関係を充実させることこそ、人生で重要だと思います」

●夫婦で乗り越えて

 不妊治療の終結と向き合うのは妻だけではない。「MoLive」代表で不妊カウンセラーの永森咲希さんの元には、時々、子どもを望む夫が相談に訪れる。

「妻が子どもはもういいと言うので治療をやめたが、僕の踏ん切りがつかない。この人でいいのかと思うようになった」

 と心境を吐露するという。また男性の両親が離婚を勧めるケースも。永森さんは、

「自分の運命を受け入れる強さを持てるかどうか。夫婦で乗り越える課題も多く、お互いの思いを確認し合う作業は、その後の人生にとっても大事です。うまくいけば、たとえ授からなかったとしても、とても深い絆が生まれるのではないでしょうか」

 そのことを体現しているのは、漫画家の堀田あきおさん(60)、かよさん(54)夫妻だ。あきおさん35歳、かよさん29歳で結婚。直後、かよさんに子宮内膜症が見つかり、治療を受けながら「早めに子どもをつくろう」と決意。あきおさんが、かよさんの検査や入院に同伴する生活が始まった。あきおさんは、精子が熱に弱いと聞くと、下半身だけ外に出して湯船につかり、漢方薬も一緒に飲んだ。

「僕は産めないけど、気持ちだけはずっと寄り添っていました」(あきおさん)

 かよさんは一度、妊娠したが流産。様々な病院を転々とした末に、治療をやめた。当時38歳。一緒にがんばってきたから、これからは2人で仲良く生きていけるという確信があった。だが、本当のきっかけは事務的かつ高圧的な医師の態度に耐えられなくなったことだ。指定された日に診察を受けると、

「今日はなんで来たんですか? 体温が上がってからではやることがないので、次は生理が終わったら来てください」

 冷たい言葉に、気持ちがぷつりと切れたという。

「医師に傷つけられる人は多い。患者の気持ちを理解する医師が増えてほしい」

 と、かよさん。不妊治療の継続に悩む人たちにエールを送る。

「不妊治療は何度でも再開できるし、やめることもできる。続けた後悔も、やめた後悔も納得も、人生に深みを与えてくれます」

(編集部・古田真梨子)

AERA 2016年8月8日号