家の中で“銃声”が!「まとめ買い」の恐怖【シングルマザー、家を買う/55章】

写真拡大

<シングルマザー、家を買う/55章>

 バツイチ、2人の子持ち、仕事はフリーランス……。そんな崖っぷちのシングルマザーが、すべてのシングルマザー&予備軍の役に立つ話や、役に立たない話を綴ります。

「割引」「セール」――この言葉に心ときめかない人はいないだろう。

 5%引きというワードに、何度心ひかれてクレジットカードを作ったことか!「初年度入会金タダ」という言葉に誘われたはいいものの、2年目を知らぬ間に更新され、いつのまにかビックリするような年会費を払っていたりするのだ。

 先日はたった数円安いだけでスーパーをはしごした結果、安さに目がくらんでいつもよりも多く買い、そのまま素材が腐り、結局無駄にするハメに……。そんなことも、一度や二度ではない。管理が行き届くマメな性格とはほど遠い私は、「値引き」という言葉に踊らされ、結局損をしている気がする。

 そんな私、一番パニックになったのは、「増税」という言葉を聞いたときだった。

◆増税を「まとめ買い」で乗り切る!

 それは数年前。消費税が5%から8%に引き上げられたあの年、私はこの瞬間を、どうお得に乗り切るかを考えたのだ。たった3%、されど3%。頭を抱えて考えた結果、たどり着いた答えは「まとめ買い」だった。

 とはいえ、食料には賞味期限があるし、私が一番お金を落としている本やCDなどの商売道具はまとめて買えるものでもない。そこで選んだのが、「日用品」だった。

 食器用洗剤から柔軟剤、洗剤、シャンプーに洗顔フォームなど、液という液をまとめて買おうと決心したのだ。

 私は決断した後の動きは誰よりも早い。考えた瞬間にパソコンを開き、日用品を激安で売っているお店の通販サイトへとアクセスした。

 どうせ消費するもの。どうせ買うもの。そう自分に言い聞かせて、柔軟剤の購入数を10と入力、洗剤も10と入力、その他もろもろも10と入力し、決済ボタンを押したのだった。この合計額はたしか1万円ほどで、80袋は買っていたと思う。

 日用品を一度にこんなに購入することは、そうそうない。でも、このときの私は、充実感に満ちていた。今考えると、規模の小ささに泣けてくるが、どこの誰よりも、増税前にいい買い物ができていると思っていたのだ。

 1週間ほどして商品が到着。その量は想像以上で、大きめの段ボール2個分もあった。そこで私はあることに気づいたのだ。

 あれ、置く場所がない。

 洗剤はそんなに早くなくなるものでもなければ、見える場所に置いておくものでもない。少々悩んだあげく、急きょ物置の大掃除をして、その大量の詰め替えの洗剤たちを次から次へと放り込んだ。そう。少々雑な性格の私は、そこに文字通り多くの洗剤を投げるように放り込んだのだ。

◆真夜中に響いた“銃声”

 それから数日。もう詰め替えには当分困らないし、得をしたと思い込んでいた私は、「少し多めに洗剤使っちゃうもんね」くらいの気持ちで洗濯をする日々を送っていた。1万円買ったとしても、たった300円しか得をしていないというのに、それくらいの心の余裕ができていたのだ。全く安い女である。

 ある日、夜中にいつも通りパソコンを開き、原稿を書いていると、いきなり「パンッ!」という、銃声のような大きな破裂音が聴こえてきた。

 銃声か!? テロか!? でもここは日本だぞ! 本気で驚き、机の下に身を隠すも、我が家に大きな変化はない。

 恐る恐る音が鳴った方に向かうも、足が震えている。怖い……怖いよ!

 ドアをあけ、廊下を一歩踏み出すと、とてもいい香りがすると同時に、足元にぬるっとした感覚を覚えた。

 ひゃっ! と声を上げ、足元を確認すると、なにか液体のようなものが物置から流れ出ている。よく見て、匂いを嗅いでみると、ほんのりフローラルの匂いがする……。こ、これはもしや……。