マドラス風チキンカレーと南インドのスープ「ラッサム」、それにチャイ/スパイスを駆使。辛みと酸味と甘さが口の中に広がる(撮影/写真部・堀内慶太郎)

写真拡大

 暑くなってくると無性に食べたくなるニッポンの国民食「カレー」。いつもの味を、時にはちょっと変えてみたくなる。本格スパイスに隠し味に。“よそ様のカレー”ってどんなの?

 ことのはじまりは「アホカレー」だった。4年ほど前、アホのようにしょうがを入れて作るカレーのレシピが、ネットで話題を呼んだ。

「試しに作ってみたら、これが思いのほかおいしかったんです。カレールウの味わいが生かされつつ、爽やかで。夏になると食べたくなる味です」

 そう語るのは久川真吾さん(36)、郷田まり子さん(35)夫妻。2人で、遺伝子関連のハードウェアやコンピューターソフトの開発を手がけるベンチャー「鳥人間」を営んでいる。アホカレーをきっかけに、カレーをカスタマイズする面白さに目覚めた。

 取材の日、まり子さんがふるまってくれたのは約10種類のスパイスが入った、マドラス風チキンカレーと南インドのスープ「ラッサム」。それにチャイ。

 ハラールショップで購入したという、長粒のバスマティライスをさっそくサラサラしたカレーにからめてみると……辛みと酸味が口の中にドコドコ来訪。と、思いきや次の瞬間、ココナツミルクの甘みがそっと優しく包んでくれた。唐辛子が丸ごと入ったスープ「ラッサム」はトマトベースの直線的な辛さ。カレー、スープ、チャイのトライアングルをグルグルしているうち、次第に体は汗ばみ、ジワジワ、ピリピリの合間を埋めるように食卓は饒舌になっていった。

●無限のアレンジ

 いつもこんな本格的なカレーを? 真吾さんは言う。

「スパイスから作るカレーって一見難しそうなイメージがありますが、実はそうでもない。基本として押さえるべきスパイスはクミン、コリアンダー、ターメリック、チリペッパー(唐辛子)の四つ。調理時間も30分程度ですみ、実は手軽です」

 スパイス使いの勘どころは、20種類のスパイスが小袋に入った「GABAN 手作りのカレー粉セット」や『おうちで本格インドカレー』(東京書籍)を参考に作るうちにつかんだ。

「いったんベースをつかんだ先には、無限のアレンジの可能性が広がり楽しい。仕事で手がけるソフトやハードウェアの開発もカレー作りも変わりません」(真吾さん)

 夫婦共に料理好き。自宅兼仕事場で「その日の料理を作る権利」をめぐって争うことも。仕事に煮詰まったときほどカレーを作りたくなると、まり子さんは言う。

「大きなプロジェクトになると、結果が出るまで何年もかかりますが、カレーは1時間もしないで結果が出る。しかも他の料理と違って、失敗がないのでストレス解消になります」

 いま長女は10カ月。離乳食を終えたら、子ども向けにスパイスを甘口にアレンジして少しずつ一緒に楽しみたいと思っている。

 スパイスカレーのレシピ本が書店にズラリと並び、食べ歩きも人気だ。とはいえ、家カレーの主流は依然カレールウを使った従来型の作り方。アエラネットなどを通じたアンケートでも、9割近くが「ルウやフレークを使う」と回答したが、7割の人がしょうゆやトマトなどの隠し味を入れ、具やルウのブレンドによってそれぞれの家庭の味を楽しんでいるようだった。いったい“よそ様”はどんなカレーを作っているのか。

●クズ野菜も一緒に

“チョコレート”をカレーの隠し味に使うというのは、専業主婦の矢野香子さん(50)。7歳と10歳の娘がおり、平日の朝食は毎日「朝カレー」だ。

「健康とエコ、時短のためです。イチロー選手が朝カレーを食べているのを知ったのがきっかけで、7年近く続いています」

 矢野さんは日ごろから食材は有機食品にこだわっている。宅配で届くと、玉ねぎはあめ色に炒め、にんじんやセロリの葉、ブロッコリーの茎などのクズ野菜と一緒に煮る。鶏胸肉は酒蒸しにし、これらをフリーザーバッグに小分けにして冷凍する。

 朝はその日のカレーに使う分だけ取り出し、電子レンジで半解凍。軽く炒ったカレー粉をからめて火にかけ、トマトジュースで酸味をプラス。チョコレートで味に奥行きをもたせ、最後に豆乳で味をマイルドにする。

「朝ご飯は健康の土台。カレーで野菜も肉もとれ、スパイスの効果もあって家族全員健康です。次女は学校の体育優秀生にも選ばれました」

 朝カレーのもう一つのメリットに、矢野さんは「前日の晩の残り物を具にして片付けられる点」を挙げる。

「豚のしょうが焼きとかナポリタンの具とか、すごく合います。長女はしょうが焼きが好きなので晩ご飯でわざと残し、翌朝のカレーにまわすぐらい(笑)」

 しょうがやトマトが合わないわけがない。あらゆるものを許容する、カレーの懐の深さにあらためて感服した。

●ホクホクのひよこ豆で

 一方、休日がハッピーに幕を開けるよう、土曜の朝食を必ずカレーにしている「朝カレー」派もいる。情報サービス会社に勤める男性(53)は、カレーを食べにインドを旅行するほどのカレー好き。3歳のころカレーを食べ始めたら止まらず、食べすぎて体調を崩したという逸話の持ち主。男性は言う。

「ホクホクのひよこ豆のカレーで始まる週末の朝は格別です。金曜の夜に飲んで帰ってからでも作ります。『これから帰ってカレーを作るんだ』と20代の部下に言ったらびっくりされて、笑われたこともありますけどね」

 ひよこ豆のカレーを作るには、段取りが必要だ。乾燥ひよこ豆と、このカレーに最も合うというルウ「ハウス ザ・カリー辛口」をあらかじめ会社近くの高級スーパーで買っておく。ひよこ豆は24時間かけてもどすため、カレー作りは木曜朝からスタート。出勤前に豆を水に浸し、帰宅後、様子を見て水が足りなかったら加える。

「水を吸って膨らんだ豆の様子を見るとワクワクしてきます」

 金曜の朝、朝支度と並行して40分ほど豆を煮る。そしていよいよ夜はカレー作りだ。男性は豆には手間暇かけるが、それ以外は省力化している。食材はカット済みの野菜や肉を使用。しょうがもチューブ入りのものを使うため包丁いらずだ。

「だから酔っ払っていても大丈夫なんです」

 隠し味にトマトジュース1缶を加え煮込んだら、ガラムマサラで仕上げ、カレーも自分もひと晩寝る。翌朝はタイ米の炊ける匂いで目が覚める。

「朝起きると、味のなじんだカレーが出来上がっていて。無上の喜びを感じます」

 と男性。しかしこうしたカレーが作れるのは2、3カ月に1回ほど。このため他の週末用に老舗カレー店「アジャンタ」や「にしきや」の本格カレーのレトルトを常備している。

「実は、家ではカレーは手で食べているんですよ。やっぱり味が違います」

 取材の帰り際、こっそりそう教えてくれた男性は、晴れ晴れとした表情で午後の仕事に戻っていった。どうやらカレーには人を元気にする作用があるようだ。

●次の大ブレークは?

 明治期にイギリスから伝わり、いまや日本人の国民食となっているカレーは、数々の流行を巻き起こしてもきた。カレー総合研究所所長の井上岳久さん(47)が次の大ブレークと目しているのは「スリランカカレー」。

「2013年頃から大阪で流行し、西日本に広がり、昨年後半から東京でも開店ラッシュが続いています」

 インドカレーとの違いは「だし」を使うことと、ワンプレートにサラダや副菜ものせて一緒に味わう点だ。家庭で香辛料をそろえ本場の味を再現するのは難しいが、日本流にアレンジしたワンプレートのスリランカスタイルのカレーは今後家庭にも広がると、井上さんは見ている。

 昨年食べたカレーは812食。スパイス料理研究家で「カレー大學」の講師も務める一条もんこさん(38)が、最近家で作るのも、もっぱらスリランカスタイルのカレーだという。その理由を次のように語る。

「なんといってもヘルシー。野菜がいっぱいとれるので、ご飯を食べすぎずにすみます。冷蔵庫にあるものを適当に付け合わせればいいので手軽で、残り物を一掃できる点もいいです」

●ルウの説明に忠実に

 カレー作りのポイントは、かつお節を1人当たりひとつまみ入れてうまみをプラス。さらにココナツミルクとトマトを加えるとスリランカ風の味に近づく。

「子育て中の友だちにスリランカカレーを教えたら、野菜嫌いの子どもが野菜を食べたと喜ばれました」(一条さん)

 各家庭で独自の工夫がなされている家カレーだが、「余計なことをせず、あえてルウの説明通りに忠実に作る」という人も。2歳の子を持つ、IT企業に勤める女性(37)は子どものころカレーをおいしいと思ったことがなかった。母は圧力鍋を使い、ひと工夫を加えて作っていた。一人暮らしを始めたとき、とにかくルウの箱の説明通りに作ってみて驚いた。

「カレーっておいしいんだ!って(笑)。商品開発者の苦労の結晶をいたずらにいじってはいけない。本気で作った人のことを信じることは大事だと思いました」

 原点回帰派からアレンジ派まで、家カレーの裾野は広い。この多様性こそがカレーなのだ。(編集部・石田かおる)

AERA 2016年7月25日号