19世紀のフランスの文豪バルザックは「われわれは幸福も不幸も大げさに考えすぎている。自分で考えているほど幸福でもないし、かといって決して不幸でもない」と述べている。68歳にして訪問診療の「研修医」となった鎌田實医師(諏訪中央病院名誉院長)は、研修で充実した日々を過ごしながら、バルザックの言葉を思い出し、残りの医師人生について思いをはせる。

 * * *
 バルザックの言葉を思い出した。

 ぼくは、末期がんや深刻な病の患者さんをたくさん診てきた。どんなに絶望的な状況でも、患者さんに希望をもってもらいたいと思ってきた。どんな不幸な状況のなかでも、幸せを見つける手助けをしたいと思ってきたのだ。希望や幸せが見つかると、患者さんの体の調子がよくなったり、表情が明るくなったりした。想像以上に長生きできた患者さんも少なくない。

 70歳前後のAさんは、前立腺がんで多発骨転移があった。骨髄にも転移があり、うまく血液を造れなくなった。東京の有名な病院で「やるべきことはすべてやった。これ以上やることがない」と言われた。それなら、最後は大好きな蓼科にある山荘で死にたいと思い、地域包括ケアをしている諏訪中央病院にやってきた。

 Aさんに緩和ケア病棟に3日間、入院してもらい、その間、訪問看護や訪問リハビリの準備を整えた。大病院から「やることがない」と言われたが、その人が生きているかぎり、やれることはいっぱいある。ぼくたちはいつでも全力投球を心がけている。

 若い男性の理学療法士が、Aさんの訪問リハビリに入った。Aさんの山荘には温泉が引かれており、それがAさんの自慢だった。お風呂に入りたいというAさんを、理学療法士は背負って階段を下り、お風呂場まで連れて行った。

「悪いけど、一緒に入ってくれないか。そのほうが安心できる」

 理学療法士は自分も裸になり、入浴を介助した。温泉で気持ちがよくなり、Aさんにいい笑顔が出た。奥さんが、入浴中の2人を、カメラに収めた。

 その翌日、ぼくが訪問診療でAさんの山荘を訪ねると、奥さんがその写真を見せてくれた。なかなかできることではない。ぼくは若い理学療法士がとった行動に感心してしまった。Aさん自身も、きっとうれしかったに違いない。

 ぼくは、Aさんのベッドサイドに行き、声をかけた。

「あなたの望むことをぼくたちはサポートしたいと思っています。何がしたいですか」

 するとAさんは、こう答えた。

「ぼくは、鎌田先生にうちの自慢の温泉に入ってもらいたい。ぼく自身は、昨日入ることができ、とても満足している」

 人間は人に何かしてもらうことだけでなく、人に何かしてあげることにも大きな喜びを感じる。Aさんは、ぼくたちを自慢の温泉でもてなしたかったのだろう。

「わかりました。診察の前に温泉に入れてもらいます」

 ぼくは、同行したぼくの“指導医”と京都大学から研修に来ていた医学生を促し、3人で温泉に入った。またまた奥さんがカメラを持ち出し、写真を撮影した。それを見たAさんは、「家宝になる」と満面の笑みを浮かべた。彼は今も人生を楽しんでいる。

 生きている以上、病気になったり、思わぬ不幸に見舞われたりすることはある。でも、大げさに考えすぎることはない。不幸のなかにも、必ず幸せはあるはずなのだ。ぼくの残りの医師人生、その幸せを見つける手伝いをするためにも、もう一度、自分の心に火をつけてみたいと思っている。

●かまた・みのる/1948年生まれ。東京医科歯科大学医学部卒業後、長野県の諏訪中央病院に赴任。現在同名誉院長。チェルノブイリの子供たちや福島原発事故被災者たちへの医療支援などにも取り組んでいる。近著に『「イスラム国」よ』『死を受けとめる練習』。

※週刊ポスト2016年7月22・29日号