「不運な人生などない」と伊集院静氏。

写真拡大

■「どうして人が死ななければいけないんだ」

あの日から5年がたった。2011年3月11日、私は東京の仕事場から仙台に帰っていた。午後の激震がおさまってからも、夕暮れから夜にかけて余震が何度も繰り返された。そのたびに、庭に出て空を見上げると、すさまじい数の星々だった。その夜空を、いくつもの流れ星が横切る。地上に落ちるように見えるものもあれば、天上へむかっていくように見える流れ星もあった。

毎年3月、東日本大震災の日に合わせて仙台市天文台が「星空とともに」と題して、当日の夜空をプラネタリウムで再現している。確かに、あの夜は流星が異常に多かったという。今だからこそ、津波による犠牲者の昇魂だったのかとの思いもあるが、あの時は「こんなに美しい夜空なのに、どうして人が死ななければいけないんだ」という怒りのほうが強かったことを覚えている。

この震災の死者・行方不明者は1万8000人を超す。では、海の底に、土の下に眠る人たちは不運だったのか……。私も20歳の時に弟を事故で喪った辛い体験を持つ。17歳の彼を海は非情にも呑み込んだ。さぞ無念であったろう。そして、若くして死んだ弟は不運だったと嘆いた。ところが、弟の葬儀が終わった夜、少年時代にお世話になった恩師が「不運な人生などどこにもないんだ。彼は立派に生きたんだ。夢も希望もあっただろう。君だけがそれを知っているのだから、君がそれを忘れず、引き継いで生きるんだ」と諭してくれた。

またある時、東京で母代わりをしてくれている、某プロダクションの副社長から「ねぇ、伊集院さん。人間は病気や、災害や、事故で死ぬんじゃなくて、寿命で亡くなるのよね。そうでしょう?」と聞かれた。なるほど、そういう考え方もあるのかと心が穏やかになった。そんな言葉に触発され、私自身も不運な人生などないと思えるようになったのは、やはり阪神大震災、東日本大震災を目の当たりにしたことが大きい。

今年2月に、家族で被災地を訪問した。北上川沿いの大川小学校には校舎がそのまま残り、慰霊碑と天使の像があった。碑には、幼くして命を落とした児童たちの名が刻まれている。この子たちの一生が、どんなに短かったとしても、1人ひとりが素晴らしい四季に巡り会っていたはずだ。間違いなく満ち足りた日々があって、寿命をまっとうしたのだから、不運だと思うのは、その子の人生も、今を生きる私たちの生をも否定することになってしまう。

■人は己を不運だと考えると袋小路に入る

今回の熊本地震でも多勢の人が亡くなっている。考えてみれば、私たちは日本という地震を抱えた国土の上に住んでいる。太古よりの宿命ともいうべき、この国の災害を前に、私たちは何度も打ちのめされてきた。天災ではないが、先の戦争でも国土は荒廃した。だが、そのたびに日本人は「さぁ、この土地でもう一度生きよう!」と瓦礫の中から起ち上がり、笑顔を取り戻してきた。辛さと喜びが隣り合わせているのが、私たちの生命だとしたら、決して不運などと考えずに、まなざしを上げて進んでいくことだ。

人は己を不運だと考えた途端、袋小路に踏み込んでしまう。そこには光が差し込まない闇しかなく、その瞬間から、生きる力が停滞してしまう。だから私は、不幸な時期や逆境に喘ぐ若い人に胸の底でつぶやく。――決して不運と思うなよ。もっと辛い人は世の中にゴマンといる。今、その苦しい時間が必ず君を成長させる。世間、社会、他人を見る目が広く深くなるのだ、と。

おそらく、日本人は不運を遠ざけるということを、長い歴史の中で経験的に学んできたのだろう。しかし最近、その力が弱まっているような気がしてならない。というのも、日本というコミュニティの中で会話がすごく少なくなったからだ。原因は、携帯電話とメールだろう。そこには挨拶程度のやり取りしかない。津波で娘を亡くしてしまった知り合いが、「俺、何だかきついんだよ」とつぶやいても、「一体どうした?」といった流れにはなりようがない。

けれども、その人が目の前にいれば直に目を見ながら話すことができる。そして、「あぁ、この表情では……」と感じたら、「ちょっと海が見える場所まで行こうか」と誘えばいい。海岸では、死んでしまった家族との思い出がよみがえるかもしれない。そんな時こそ、私の弟を亡くしてからの40余年の歳月が意味を持つ。
「懸命に生きていけば必ず、納得のいく時間が訪れる。その時、君は震災の体験を不運だとは思わないはずだ」

私が、日本人はたいしたものだなと痛感したのは阪神大震災や東日本大震災で集まったボランティアたちだ。「自分は今、被災者のために何をしたらいいのか」ということを、あれだけの数の若者が模索したということである。一方で、正規・非正規の格差が広がる中でエリートをめざす人たちもいる。人の価値が数字で表せると信じ、自己中心の人生プランで行動している。

仮にもエリートと呼ばれる人たちが、庶民のことを考えて行動する社会であれば、この国の将来も捨てたものではない。だが残念ながら、彼らには他人を助けたことがないし、困った時に友人から救われたということもなさそうだ。もし、そんな経験があれば、「どうして他人のことをこんなに気にかけてくれるのだろう……」と考えるはずだ。男というものは、そうした積み重ねがないと大人になれない。

■「きょうだぞ!」と毎朝起きる私の流儀

それは、学ぶということにも通じる。私も講演などで、若い人に「何のために学ぶのか?」という話をすることがある。答えは2つ。してはいけない卑しいこと知る。それと、誰かのために何かできる人にならなければいけないということに尽きる。そして「それには、なぜかわからないが、人間には冷水に飛び込むという作業が必要らしい」と、申し訳なさそうに語りかける。すると、何人かが「そうなんですね」という顔をする。

今、私は60代半ばだが、死ぬまで、若者でいたい。いつも目覚める時には「きょうだぞ!」と思う。「きょう、今まで書けなかった文章が書けるかもわからない」とか「きょう、自分の生涯で一番大切な人と会えるかもしれない」と期待しながら起床する。ありきたりだが、不運の反対が幸運だとしたら、それは待っていてもやって来ないからだ。楽天主義というのではなく、私の流儀といっていい。ずっとそうして生きてきた。

きょうも夜空には星が輝いている。ふと弟を、そして私が35歳の時に白血病で逝ってしまった前妻のことを考えた。弟の時も、前妻の時も、私は星空を何度も見上げて、生還させて欲しいと祈った。今はただ、やすらかかと尋ねる。東北の人たちも、やがてそうなるだろう。もちろん、胸の底に残る記憶は、5年ぐらいで整理がつくものではない。ただその歳月が、きっと被災者に光を与えてくれる。

----------

伊集院静(いじゅういん・しずか)
1950年山口県生まれ。立教大学文学部卒。CMディレクターなどを経て、81年『皐月』で作家デビュー。91年『乳房』で吉川英治文学新人賞、92年『受け月』で直木賞。94年『機関車先生』で柴田錬三郎賞、01年『ごろごろ』で吉川英治文学賞をそれぞれ受賞。現在も小説、エッセイを精力的に執筆。近著に累計143万部「大人の流儀」シリーズ『不運と思うな。』(講談社)がある。「大人の流儀」シリーズが5冊同時に電子書籍化された。

----------

(作家 伊集院静 岡村繁雄=構成 澁谷高晴=撮影)