永六輔さん(左)と石原氏

写真拡大

 先日亡くなられた永六輔さんは、先入観にとらわれることなく地方の文化に温かい眼差しを向ける人だった。永さんに取材経験がある大人力コラムニストの石原壮一郎氏がその想い出を語る。

 * * *
 たくさんの大切な仕事を成し遂げた永六輔さんが、7月7日、83歳で「大往生」なさいました。心よりご冥福をお祈りいたします。放送作家や作詞家、そしてタレントとしての活躍は言うまでもなく、日本各地に伝わる文化や風習を大切にし、見過ごされてきた価値に光を当て続けてきました。永さんの存在がなかったら、日本はもっともっと薄っぺらい国になっていたでしょう。

 永さんは「尺貫法」をはじめ、地方の伝統芸能やお祭りなど、いろんなものを絶滅の危機から救いました。じつは、今では伊勢名物として盤石の地位を築いている伊勢うどんも、そのひとつです。昭和40年代半ばに永さんが伊勢うどんに出合い、とても気に入ってエッセイやラジオで何度も紹介してくれました。そのおかげで、伊勢で愛されてきた独特なうどんの存在が、初めて全国に知られるようになります。

 僭越ながら伊勢うどん大使を務めさせてもらっている私としては、50年ほど前に永さんがそうやって切り開いた道のはしっこを歩かせてもらっていて、こんな光栄なことはありません。じつは3年前、伊勢うどんをテーマにした本を作っているとき、永さんに伊勢うどんについてインタビューさせてもらうという幸せな機会をいただきました。

 インタビューの一番の目的は「伊勢うどんの名付け親は永六輔である」という説の真偽を本人に確かめること。もともと地元では単に「うどん」「すうどん」と呼ばれていましたが、観光客が誤解しないように区別したほうがいいのではということで、昭和40年代後半から「伊勢うどん」と言われるようになります。

 永さんが伊勢でうどんを食べて「これは、ここにしかないうどんだ。伊勢うどんだ!」と言ったことから「伊勢うどん」という名前になった――。そんな説が地元では広まっていました。しかし、関係者からは「いやあ、もっと前からそういう呼び方はあったけどなあ」という声も。これは本人に伺ってみるしかない、と思った次第です。

 伊勢うどんとの出合いを話してもらったりしつつ、場があったまってきたあたりで、勇気を出して「伊勢には、永さんが『伊勢うどん』の名付け親という説がありますが」と尋ねたところ、永さんは高らかに笑って、こう答えてくれました。

「ハハハ! そんなわけないよ。伊勢うどんという呼び名は僕が伊勢で食べたときにはすでにあったからね。へえー、そういう説があるの。ハハハ、困っちゃうなあ」

 どうやら「名付け親」ではなかったようです。しかし、伊勢うどんの素晴らしさをきちんと評価し、全国に広めてくれた大恩人であることは確か。そんな永さんに敬意を表する気持ちや感謝の気持ちが、そういう説を生んだに違いありません。

 実際、当時の伊勢うどんは、地元でこそ食べられていましたが、伊勢を一歩出るとまったく知られていなくて、「幻のうどん」と言ってもいい状況でした。お店で伊勢うどんを食べた観光客が「こんな茹ですぎてコシのないうどんが食えるか!」「こんな真っ黒なうどんがあるか!」と怒って帰ったことも、しばしばあったそうです。そんな調子なので、伊勢のうどん屋さんも地元の人も、伊勢うどんに誇りを持つことはできず、「ぜひ食べてほしい地元の名物」という認識もありませんでした。

 そんなときに、超有名人で幅広く活躍している永六輔さんが、伊勢うどんを「おいしい」と評価し、全国に紹介してくれたという出来事は、伊勢うどん関係者にとってどれだけ嬉しく、どれだけ励みになったことか。地元の人が伊勢うどんの価値を見直し、自分たちの食文化だという誇りを持つうえで、永さんの称賛の言葉がどれだけ力強い後押しになったことか。伊勢うどんだけでなく「永さんのおかげで地元がその価値にあらためて気づいたもの」は、全国各地にたくさんあるに違いありません。

 もし永さんが、見慣れないスタイルのうどんに拒絶反応を示し、もちろんラジオでもエッセイでも紹介していなかったら、いまごろ伊勢うどんはどうなっていたでしょう。地元で人知れず細々と(太いけど)食べられ続けているだけの、いやもしかしたら、姿を消していた可能性だってあります。先入観にとらわれずにいいものはいいと思ってくれた柔軟な感性や、お伊勢参りと深い関係がある食べ物だとわかってくれた幅広い教養、つまりは永さんの素晴らしい人間性が伊勢うどんを救ってくれました。

 永さんが初めて伊勢うどんを食べたのは、宇治山田駅近くに今もある「ちとせ」というお店です。その後も、伊勢を訪れるたびに、ふらりと「ちとせ」に立ち寄ったとか。ちとせのおかみさんは「永さんは、いつもそっと入ってきて、静かに座っててなあ」と語ります。インタビューでも、「ちとせ」の思い出を懐かしそうに語っていました。

「僕にとっての伊勢うどんは、やっぱり『ちとせ』と深く結びついている。あのお店の雰囲気、おかみさんとの会話、それと合わさっての伊勢うどん。その場所で、そのときにしか味わえなかった大事な記憶。土地の食べ物には、そういう力があるんだよね」

 インタビューの終盤、「ちとせ」のおかみさんから託された伊勢うどんの麺とタレを永さんにお渡ししました。「うわあ、こんなにたくさん。おかみさんに、くれぐれもよろしくお伝えください」と言って喜んだ永さんのお顔は、今でも忘れられません。数日後、「ちとせ」を訪れて、渡している時の写真を見せつつ、永さんの言葉を伝えたときに、おかみさんが「まさか、何十年ぶりかで、また永さんとご縁ができるとはなあ……」と涙ぐみながら喜んでくれたときの表情も忘れられません。

 伊勢うどんはこれからも、永さんと太く長くやわらかくつながりながら、日本の文化を深く愛した永さんの心を伝えていきます。伊勢うどんを食べるたびに、永さんの限りない好奇心、永さんのコシの入った反骨精神、永さんのあたたかさを思い出します。本当にありがとうございました。