「ユリイカ」(青土社)2016年6月号

写真拡大

 昨年9月から放送開始された深夜番組『フリースタイルダンジョン』(テレビ朝日)を皮切りに「日本語ラップ」が再び注目を集めている。『フリースタイルダンジョン』がいま一気に人々の注目を集めたのは、なんといっても「言葉遊びの妙」にその理由があるだろう。トラックに合わせて変幻自在にフロー(節回し)を変えながら、韻を踏みつつ、なおかつ相手の言葉に返答していく。それらの作業をすべてアドリブでこなしていく様は、まるで言葉の魔法使いのようだ。最近では、これまで音楽に興味がなかったような中高生もゲーム感覚でフリースタイル遊びを学校でするようになっているとのことで、今後もこのブームは続いていくことだろう。

 しかし、忘れてはならないのは、「ラップ」という表現形態の魅力は、そういった即興での言葉遊びだけにあるわけではないということだ。番組で審査委員を務めるいとうせいこうも「ユリイカ」(青土社)2016年6月号で、現在のラップブームについてこのように語っている。

「ただ、ラップブームというよりは、基本的にフリースタイルブームなんだよね。ヒップホップにおける、フリースタイルといういち要素のゲーム性みたいなもの、あるいは、喧嘩っぽさ? 今はまだそれが面白がられているという段階。この前の収録の時にZeebraが「こういうブームを通して、曲の方も聴いてもらえるような流れになって欲しい」と言っていたけど、僕も、フリースタイルだけではなく、決まった曲をやるライブの面白さみたいなものも分かってもらえれば嬉しいな、と思ってる」

 ラッパーたちによる巧みなフリースタイルバトルはもちろん魅力的だが、あくまでそれはラップという表現がもついち要素に過ぎない。フリースタイルの言葉遊びゲームだけではなく、ラッパーたちが熟考に熟考を重ねひとつのアーティスティックな作品としてまとめあげた楽曲にも興味をもってもらうことができるか否かで、このラップブームが単なる一過性のもので終わるかどうかは大きく変わってくるだろう。では、「ゲーム」ではなく「曲」「作品」としてのラップではいったいどんな内容が歌われているのだろうか?

 言葉数が多く多種多様なメッセージを込めやすいラップというアートフォームは、1970年代にニューヨークの貧民街で産声をあげたときから一貫して、それまでのポップミュージックではなかなか題材になりにくかったものも積極的に取り上げ続けてきた。黒人差別問題、まん延する違法薬物、意図しない10代での妊娠と人口中絶、HIVなどの性感染症の問題、ドラッグ取引、ギャングの抗争による発砲事件など、そのテーマは多岐に渡る。

 パブリック・エネミーのチャック・Dによる「ラップミュージックは黒人社会におけるCNNである」という言葉は有名だが、このフレーズは、ラップという音楽は、レーガノミクスや都市再開発でどんどん苦境に追いやられていくスラム街の黒人たちが、自らの置かれている悲惨な状況を外に訴えるためのメディアとしての役割も果たしてきたということを示している。

 我が国では「音楽に政治を持ち込むな」などというポップミュージックの歴史を何ら理解していない無知な言葉がはびこる昨今だが、こうした経緯から、ラップは生まれたときから、政治や社会状況への反発と密接な関係のある音楽だったと言える(とはいえ、言葉遊びをメインに据えた歌詞の楽曲や、ラブソング・パーティーソングも並行して多く歌われており、反体制的なコンシャスラップばかりではなかったということもまた認識しておく必要はある)。

 そういったラップの側面は日本にヒップホップが根付くなかでもある程度は受け継がれた。メディアに煽動されて混乱する大衆を風刺したいとうせいこう「噂だけの世紀末」。午前0時以降のクラブ・ディスコ営業を禁止した当時の風営法を「ドアさえ閉めときゃバレないさ」と皮肉った近田春夫率いるPresident BPMによる「Hoo! Ei! Ho!」。チェルノブイリの事故を受けて反原発のメッセージを歌ったECD「ピコキュリー」。日本語ラップの黎明期から、ミュージシャンたちは政治や社会状況をラップのテーマとして積極的に取り入れ続けてきた。

 ただ、日本にヒップホップが本格的に持ち込まれるようになった1980年代半ば以降といえば、日本はまさにバブル経済に突入しようとする浮かれた季節。しかも、黎明期にヒップホップを受容した層はインテリや富裕層であり(たとえば、いとうせいこうは早稲田大学卒の講談社の社員、近田春夫は幼稚舎から慶應という出自である)、ゲットーでの生きるか死ぬかの暮らしを歌った米国のヒップホップとはちがう位相をもっていた。

 一例を挙げれば、ニューヨーク出身のグループ・エリックB&ラキムが1987年にリリースした「ペイド・イン・フル」では、犯罪行為をしないと生き抜くことすら困難な貧困で、いつ銃殺されてもおかしくない荒れた生活のなか、「9時5時の仕事を探しだし、真面目にやることができれば、これから先も生き続けることができるかもしれない」といった内容が歌われているが、日本のラッパーたちはそういった現実に生きておらず、当然のことながらそうした楽曲がつくりだされることもあまりなかった。

 それが変化しだしたのは、日本の音楽シーンで本格的にラップミュージックが受け入れられだした90年代中盤のことだ。

 といっても、その担い手となったライムスターにせよ、キングギドラにせよ、生育環境や学歴などは、上の世代とさほど変わらない。

 実際、アメリカ産のヒップホップにも近いハードコア寄りのスタイルを確立し、現在の日本語ラップの礎を築いたと評価されているキングギドラにしても、活動当初はそのような硬派なスタイルではなかったという。それは、自分たちが生まれ育った環境が、アメリカのラッパーたちが置かれているものとは明らかに違うという認識があったからだ。キングギドラのメンバーであるZeebraもまた慶應幼稚舎出身という出自なのだが、彼はインタビューでスタイルが変化した経緯をこう語っている。

「はじめは自分の興味の対象がアメリカのヒップホップだったから、たとえば俺がアメリカにいってラッパーとして活動するとしたらどういうスタンスを取るかまず考えたんです。べつに今から向こうにいってギャングに入る気もないし、と思って、ファーサイドみたいにクリエイティブでちょっと悪くておもしろい感じがちょうどいいかなって思ってやりはじめた。でも日本でキングギドラというグループとして活動するようになって、まわりを見渡してみたらB-Boyスタンス的なところまでガチガチにやってるやつらがあまりいなくて、「日本のなかでは俺らって結構ハードだな」っていうふうに思った。この層に向けて日本語ラップするんだったら、もうちょっとそういうストリート的なスタンスでやってもいいんじゃないかなと思ったのが、『空からの力』みたいなシリアスな雰囲気になっていったっていう経緯ですかね」(前掲「ユリイカ」2016年6月号)

 そして、2000年代に入り、いよいよアメリカのギャングスタラップ並みに暴力や犯罪にまみれた日常を歌う日本語ラップが登場し始める。それは、承知の通り、小泉政権以降、日本における格差が健在化し、そういった日常を生きざるを得なくなった若者たちが急激に増えてきたからだ。新自由主義の荒波が日本にも波及し、アメリカの下層階級で起きている悲劇がついに日本でも起き始めた。その状況に呼応し、皮肉にも日本語ラップの内容は、ついにアメリカのそれと同じになったのだ。

 そういった流れのトップバッターのひとつとなったのが、漢 a.k.a. GAMIが所属しているMSCだ。新宿〜新大久保の界隈で育ったメンバーによって00年に結成されたこのグループは、歌詞のなかに「ケツ持ち・シャブ中・シャバ代・シノギ・アングラビジネス」など物騒な単語をふんだんに盛り込み、当時のシーンに衝撃を与えた。彼らのラップでは、これまで聴いてきたアメリカのギャングスタラップとまったく同じ世界観が歌われ、しかもそこに「つくりもの」めいたものが一切感じられなかった。

 当時のリスナーたちが感じていた通り、それは実際にフィクションなどではなかった。「新宿 U.G.A. Remix 03'」のなかに〈イランの売人分散 態度がデケぇがケンカの発端 途端に襲撃 役割分担 闇の資金源 やば目の判断〉〈手にした道具は空のビール瓶 何も知らずに笑顔でやって来た イランの額目がけて タイミングよく振る渾身のフル・スイング〉という歌詞があるが、昨年出版された漢 a.k.a. GAMIの自伝『ヒップホップ・ドリーム』(河出書房新社)にも書かれている通り、この歌詞は大麻の売人をやっていたイラン人と実際にあったケンカを元にしたもので、これは彼らがそういったことが日常茶飯事に起きる環境に生きていたということを端的に示している。

 そして、MSCの登場以降、自分の置かれている厳しい環境を歌うラッパーが次々と登場する。その代表格が06年にアルバムデビューしたANARCHYだろう。いまでこそ成功してavex所属アーティストとなりEXILE TRIBE総出演のドラマ『HiGH&LOW』(日本テレビ)に出演したりとメジャーな活動が目立つが、デビュー当時の彼は京都の向島団地で生まれ、父子家庭で育った生育環境と周囲の環境がいかに荒れていたのかをラップの重要なテーマとしていた。

〈家のガス電気止まった中2、3 外は袋とバット持ったフーリガン 真面目君で生きる方が難しい ルールの中じゃ一生貧乏暮らし〉(「Composition Of Pain」)

 彼の育った環境についてANARCHYは自叙伝のなかでこう語っている。

〈オレの住む市営住宅には、片親の友達がほんまに多かった。片親スタイルが向島団地のカラーやったし、オレの友達はみんな強かった。全員が何もめげとらんかったし、見返したる気持ちでいっぱいやった。だからオレも今までこうしてめげないでやってこられたんやと思う〉(『痛みの作文』/ポプラ社)

 そんな環境で成長した彼は、その後、暴走族の総長となり決闘罪(彼が日本で3例目の適用であったという)で少年院行きとなってしまう。そのときのことを彼はこう歌う。

〈破るしかなかった法律と僕ら 兵庫の山奥で更正プログラム プライドもねじ曲げられた熱いハートで動くプロペラ 少年院で見るテレビにZEEBRA 消えかけたろうそくに火をつけた 教官にバレないように書くリリック 自分の胸に響く〉(「K.I.N.G.」)

 過酷な生活環境に置かれた若者たちのなかには、自然な成り行きとして違法薬物売買の道を選ぶ者たちがいる。マリファナの闇取引などをテーマにしたラップのことを、ハスラーラップというが、日本におけるその代表的な人物がSEEDAだ。06年発表のアルバム『花と雨』は、かつて麻薬の売人をしていたときに自分や周囲の人物に起こったエピソードをふんだんに盛り込んだ私小説的な作品となっている。ちなみに、「ハスラー」というのは、麻薬の売人のことを指す英語のスラングである。

〈元手が無きゃマージンのはざまビビタル 映画より現実に学ぶdrug deal〉(「LIVE and LEARN」)
〈主犯の名前を言っても現行犯じゃなきゃ逮捕は無いと太鼓判押した先生めくるめくページ 2ヶ月たって降りるは無いだろ?〉〈地検に行く度道端をながめる 石ころにも自由がある娑婆 午後にはまたおりの中〉

『花と雨』という作品は、彼がプッシャー(麻薬密売人)として生きた時期への卒業文集のような意味合いをもつアルバムなのだが、SEEDAは雑誌のインタビューで『花と雨』についてこのように語っている。その言葉には、周囲に麻薬が転がっているような環境は、荒れた地域や環境に生きる若者にとって、もはや特別なものでも何でもないということが端的に表れている。

「こういう人間、ラッパーがいるってことを認知してもらいたかったぐらいですかね。都内だと、中学や高校で麻薬が入ってきてレイヴ行ったりクラブで遊ぶ子が多いと思うんですけど、そうやって知らず知らずのうちにネタを売るようになって、最終的にそれがよくないなって気付いて大人になっていく人がたくさんいると思う」(「blast」07年2月号/シンコーミュージック・エンタテインメント)

 このような流れは2010年代になっても変わらない。新自由主義のなか見放された者たちは救済されることなく、今でも虐げられ続けているのだから当たり前だ。12年ごろから急速にリスナーの注目を浴びるようになったKOHHはその代表的な人物。下品な下ネタから「生と死」をめぐる抽象的なテーマなど、彼の歌詞の題材は多岐に渡るが、そのなかでも大きな位置を占めるのが、東京都北区王子の団地のなか、薬物の問題を抱える母親との母子家庭で生まれ育ったという出自をめぐる話だ。

〈皆よりも俺の家は汚くて狭い テレビとかで言ってる「お金よりも愛」 お金持ちにカップラーメンのうまさ分からない〉〈お金持ちの奴をいじめるお前うざいよ あんな親の子供ならこんな子でもしょうがない そんな事を言う馬鹿野郎大嫌い だれが何をどうしたってどうしようもない母子家庭 同情するなら金をくれ 嘘じゃない本気だって〉(ANARCHY feat. KOHH「MOON CHILD」)
〈ママに吸わされた初めてのマリファナ あの時驚いたけど笑う今なら 合法でも非合法でも俺の周りは薬物を使う人が多い それだけの話だ〉(「Drugs」)

 今後も彼らのようなラッパーは続々と登場し続けるだろう。それは、先に挙げた「ラップミュージックは黒人社会におけるCNNである」の言葉通り、ラップとは身の回りの状況を生々しく描写するものだからだ。もちろん、ラップの魅力は多種多様なもので、言葉遊びものにも、ラブソングやパーティーラップにも名作はたくさんある。だが、『フリースタイルダンジョン』でラップの魅力に目覚めた人たちにも、ANARCHYやKOHHなど、凄惨な現実を自らの傷に塩を塗るかのように歌う人たちがいることをぜひ知ってほしい。
(新田 樹)