レモネード・ガレージ・いい会社──『WIRED』Vol.23 特集『いい会社』に寄せて

写真拡大

2016年6月10日発売の『WIRED』日本版VOL.23の特集は「Good Company」。日米中の新興スタートアップから伝統的なるファミリー企業までを取材した。しかし、そもそも「いい会社」とはどんな会社を指すものなのか? 刊行に寄せて、弊誌編集長が思うこと。

「レモネード・ガレージ・いい会社──『WIRED』Vol.23 特集『いい会社』に寄せて」の写真・リンク付きの記事はこちら

カナダのシンガーソングライター、ロン・セクスミスが、同じカナダの盟友ドン・カーとともに歌っている「レモネード・スタンド」という曲が好きだ。天下のメロディメイカーとして知られるセクスミスの手にかかればもちろん、どんな曲だって名曲なのだが、この曲は何といっても歌詞がいい。

『WIRED』では、それこそ、何かとやれスタートアップだ、やれアントレプレナーシップだ、やれヴェンチャーだ、イノヴェイションだ、と起業にまつわる何かを扱うことになるわけだが、例えばスタートアップ・マインドのようなものにテーマソングを与えるとしたらどんな曲だろうと、折に触れて思ったりすると、まず真っ先に、このなんとも牧歌的な曲を思い浮かべる。こんな歌詞で始まる。

レモネードスタンドはすべての善いものの象徴だ
このあくせくしたつくりもののような世間にあって

「レモネードスタンド」というのはアメリカ(あるいはカナダ)における夏の風物詩のようなもので、戸建の立ち並ぶ郊外の住宅地で見かけられる光景だ。家の庭先にスタンドを出して、家の子どもたちが自分たちで作ったレモネードをご近所さんに売るという、まあ、言うなればひとつの風習だ。キモは、それを「振る舞う」のではなく「売る」ところにあって、ゆえに、歌詞はこう続く。

そこでは若き事業家たちは小銭を稼ごうと夏を過ごす

そして、こんな言葉で節を締めくくる。

人生って素敵じゃないか
それはおっきなレモネードスタンド

2番以下はこうだ(多少の意訳はあるがご了承願いたい。原文はこちら)。

レモネードスタンドには時を超えた何かがある
まるではしごが掛かったままの木の上の家みたいに

そのはしごを登って見つけるのは
少年から大人へ
流れていく時間から逃れる秘密の隠れ家
ほろ苦い歌 レモネードスタンドの歌

本気のふたりの少年が太陽を眩しそうに睨む
ぼくはぼくの道をいく
君には君のやるべきことがある
そしてぼくにはぼくの

と、まあ、こんな次第。なんともノスタルジックな歌詞で、実際、少年時代の郷愁の歌以外の何物でもないのだけれども、そうした郷愁と原風景のなかに、enterpriseやbusinessという言葉 が何気なく差し込まれていることに、ぼくはいつも新鮮な驚きを感じてしまう。

アメリカでは、子どもたちがお小遣い稼ぎのために、近隣の家の落ち葉を掃いたり、雪かきをしたり、あるいは子守をしたりすることが当たり前にあって、それがひとつの(まあ、大げさにいえば)小さな経済として成り立っている。それは奉仕活動ではなく、ちゃんとした「仕事」なので、大人は相手が子どもだからって見くびってはいけない、ちゃんと対等に仕事相手として向き合わなきゃいけないというような暗黙の振る舞いもあったりする。

レモネードスタンドもそれらと同じように立派な「仕事」だ。子どもたちもレモネードの味はもとよりスタンドの意匠に工夫を凝らしてみたりと、遊びとはいえ、いまどきの言葉を使うなら「カスタマーエキスペリエンス」の向上に務めるべく努力をすることになる。それは、単に子ども時代の原体験であるだけでなく、ビジネスというものの原体験でもあるわけだ。

そうした子どもらが育って大人になれば、かつての仲良しがそれぞれ異なった道を歩み、「君には君のやるべきこと=ビジネスがある/そしてぼくにはぼくの」といった風に、それぞれ違った仕事や商売のなかに身を投じていくことになるのだけれども、そこには共通の原点として、レモネードスタンドでの体験がある。

セクスミスが「人生って素敵じゃないか/それはおっきなレモネードスタンド」と歌うとき、そこで語られるのはつまるところ、生きていくためにお金を稼いでいくという営為は、レモネードスタンドでレモネードを無邪気に売っていた頃から地続きの変わらぬものであって、つまるところ人生そのものがおっきなビジネスだ、ということなのだろう。

と言うとなんだかいかにも功利主義的に聞こえるけれども、むしろ歌われているのはその逆、子どもの頃の無邪気さや遊び心の延長としてビジネスというものがある、という伸びやかさなのだとここでは解釈したい。甘やかで感傷的な記憶と結びつくものとしてのビジネス。

スタートアップやアントレプレナーなんていう言葉を持ち出されると、ぼくらとしてはどうしても構えてしまうけれど、そうしたものの奥底に、眩しい夏の日ざしのなかのレモネードスタンドが光景としてあると思うと、それが単なる「お金儲けのための事業」ではなく、エモーショナルな何かを宿したものに感じられてこなくもない。アントレプレナーシップというのは案外、甘酸っぱいレモンの味がするものなのかもしれない。

p108_2

Android OSを世に送り出したアンディ・ルービンがいま夢中になっているPlayground Globalは、起業家たちのアイデアをかたちにするための「プラットフォーム」だ。ここではかつての「ガレージ」よろしく、起業家たちが新たなプロダクト開発に取り組んでいる。PHOTOGRAPH BY CHRISTIE HEMM KLOK(本誌P.102「会社? いや、プレイグラウンドだ!」より)

ビジネスの原風景ということでいえば、「ガレージ」というものにも同じようなノスタルジアが宿っているようだ。ネットを検索するといまなお「世界を変えたガレージ」なんていうタイトルで、アップルが生まれたガレージ、アマゾンが生まれたガレージ、グーグルが生まれたガレージ、マイクロソフトが生まれたガレージなどを紹介する記事が、写真入りで上がっていたりする。そして、そのリストは、バービー人形が生まれたガレージ、ディズニーが生まれたガレージなどにまで遡ることができる。

様々な工具やら機具やらが雑然と置かれたガレージは、そこにこもって何かを生み出すにはうってつけの場所で、いま流行りのメイカースペースなんていうのも、なんのことはない、かつて誰もが籠ったことのあるガレージの拡大版ということができる。そこはまさに、歌にあるような「木の上の家」にも似た秘密基地と一直線につながる空間なのだ。

ずいぶん昔に、たまたま立ち読みした海外の雑誌に、やはり同じような特集があって、そこにアップルのガレージなどと並んでバディ・ホリーが「ロックンロールを発明したガレージ」が載っていていたく感銘を受けたことがある。その感銘とは、「そうか、ロックンロールはヴェンチャーだったのか!」というもので、それこそフォードやディズニーやジョブズと横並びのイノヴェイター/インヴェンターとしてバディ・ホリーが紹介されていたことを、音楽好きとしてはいたく喜んだのだった。

いうまでもなく、並みいるユニコーン企業同様、ビッグネームとなったバンドの多くが自宅のガレージから出発したわけで、その意味でいえば、彼らを分かつものは、書くものがプログラムだったか曲だったかの違いしかない、とも言える。

音楽では、バンドの初期のアルバムなどを評する際に「初期衝動」なんていう言葉が、もっぱらいい意味で使われていて、それは、まずバンドをやることが楽しくてしょうがなく、表現は拙いけれどエネルギーがあって、やりたいことが真っ直ぐに表出されている体を表すのだけれども、会社というものが、バンドと根を同じくするものなのであれば、会社には会社の「初期衝動」がいい形で立ち現れる瞬間というものがあるのかもしれない。

ぼく自身はアントレプレナーでもなんでもないので、会社がスタートアップしたばかりの「ガレージ・デイズ」がどういうものなのかは推して知るしかないのだけれども、それはおそらくバンドのメンバーがいい感じで揃って、自分たちがつくる曲にオリジナリティが出てきたりして、デモテープを作ってみたら意外と反応が良くて…といったなかで活動がドライヴしていく感じに、きっと似ているんじゃないかと想像する。

US版『WIRED』の前編集長で『メイカーズ』でおなじみのクリス・アンダーソンは、80年代初頭にワシントンDCで、いわゆるDCパンクが華やかなりし頃にバンドをやっていたことを語ってくれたことがあるのだけれど(R.E.M.にバンドコンテストで敗北したことがあるそうな)、彼は、自身を起業へと向かわせたDIY精神は、バンド時代に身につけたのだと明かしている

p124_反射

楽器メーカーESP、DJ機器メーカーVestaxを立ち上げた日本人、椎野秀聰。世界の音楽を変えた彼が1977年に東京・渋谷に開店したプロショップ「PACO」。Vestaxの会社としての「ミッション」が記された「ブランドブック」をWIREDではウェブ上にアップしたので、ぜひ一読いただきたい。(本誌P.116「ベスタクスの夢」より)

会社の特集でミッションなんていう言葉を使うと、どうも、すぐに「ソーシャルグッド」なんて言葉が出てきてぼく自身なんとなく身を引いてしまうのは(もちろん、ソーシャルグッドが悪いわけじゃない)、「ミッション」っていうことばは何もそんなに立派で大人びたものでなくてもいいような気がするからだ。ぼくがミッションと言って思い浮かべるのは、『スクール・オブ・ロック』という映画のなかで、あんぽんたんなジャック・ブラックが、「ひとつのライヴが世界を変える。それがロックンロールのミッションだ!」とか言って息巻くようなくだりだ。

そこには恥ずかしくもバカバカしい真剣な衝動があって、映画のストーリーに即していえば、その衝動が、結果として世界は変えないまでも、周囲の人たちを大いに感化することになる。

バンドというものが、表現であり同時に事業であるとするなら、会社というものもまた事業であるだけでなく表現でもある、とは言えないのだろうか。少なくともアップルという会社は、その「表現」の部分をことさら拡大させることで成功した一例と思えるし、過去の日本のビジネス史を飾るレジェンダリーな創業者たちというのは、多かれ少なかれ、個々にユニークな表現者だったようにも思える。この号で紹介した会社の起業家や経営者たちもまたそうだろう。

個人のなかで疼くなんらかの原風景と、そこから生まれるパーソナルな衝動が、切迫したドライヴとなって、表現として結晶化したような会社であるならば、誰に言われなくとも、そこにミッションはあるだろうし、解決すべき課題もすでに存在するはずだ。必死に探して見つけ出した「課題」の「解決」なんて、やるだけつまらないだろう。

「いい会社」っていうのはミッションや目的が、つねに自明のものとしてある会社のことなんじゃないかと思う。そうしたミッションがあればこそ、それを果たすために利益を出し続け、ビジネスを続行させて行くことはとても大きな意味をもつ。けれども、いつしかその関係が逆転し、気づかぬままに続行させていくことだけが目的になってしまったりすることもままあるのだろう。

どだい、「このあくせくしたつくりもののような世の中」にあってはミッションなんていうものは、簡単に忘れてしまうものだ。だからこそ、それを忘れないためにも、繰り返し立ち返るべき場所や風景が必要となる。それは、なんなら、ちょっと素敵な歌のひとつでもいいのだ。

INFORMATION

『WIRED』VOL.23「GOOD COMPANY いい会社」

ちゃんと稼いで、ちゃんと社会の役に立つ「未来の会社」の姿を解き明かす「いい会社」特集。ビジネスデザイナー・濱口秀司をはじめ、Beats by Dr.Dreプレジデントや新井和宏(鎌倉投信)、椎野秀聰(ベスタクス創業者)らが、これからの会社のあるべきかたちを指し示す。世界で広まりつつある「B-Corp」のムーヴメントや、シャオミ総帥の語る「エコシステム」哲学、Android OSを生んだ男が目指す新たなビジネスを育むプラットフォームづくりを追う。そのほかにも、弁護士・水野祐が語る「21世紀の法律」特集をはじめ、川田十夢による新連載など、盛りだくさんでお届けする。