プレイリストが育む愛──かつてミックステープ、いまSpotify

写真拡大

会えない時間と音楽が、愛を育てる。かつて自作のミックステープで想いを伝え合ったように、いまはもっと簡単に「シェア」できる方法がある。デジタル時代のセックスのあり方にまつわるいくつかのストーリーを『WIRED』日本版VOL.21より転載。

「プレイリストが育む愛──かつてミックステープ、いまSpotify」の写真・リンク付きの記事はこちら

INFORMATION

VOL.21特集「Sex in The Digital Age」より転載

2016年2月10日発売の『WIRED』日本版に掲載した特集から、話題のコンテンツを順次公開! 「セックスとテック」にまつわる7つの“投書”から、オキュラス・リフトがポルノにもたらすものや、セックスのない愛まで。関連記事は、こちらより。

音楽はセックスに使えるだろうか? 数年前に訊かれたら、わたしは絶対にノーと答えただろう。音楽だって、確かにセクシーだ。だが露骨さでいえば、卑猥な写真や生々しい文章にはかなわない。

だが、そう思っていたのも、魅力的なノルウェー人の彼に会うまでのことだった。

彼は休暇でニューヨークを訪れていた。わたしたちは儚い夢のような夏のロマンスを楽しみ、彼が帰国したあとはFacebookで友達になった。わたしたちは、一緒に過ごした時間やディナーのこと、TVドラマの「ホームランド」や「マッドメン」のことなどについて、頻繁にチャットを交わした。そのあと、彼はSpotify経由で音楽を送ってくるようになった。

曲の交換ははじめ、授業中に手紙を回すように、お互いの生活や好みや関心をもっと知り合いましょう、というシャイな意思表明だった。わたしたちは2人とも古いソウルミュージックやフリートウッド・マックやビヨンセが大好きだとわかった。

彼が筋金入りのヒップホップファンであることも発見した。わたしはブルーグラス的なカントリーに愛着があることを告白した。音楽を交換することで、メールやFacebookのメッセージでは伝わらない、微妙な心の綾のようなものを互いに伝え合った。

まるでミックステープ、あるいはジュークボックスを共同制作しているかのような気分だったが、デジタル時代にはこれがリアルタイムに更新されていくのだ(これがカセットテープを郵送する昔ながらの方法だったら、気が遠くなるほどの時間がかかっただろう)。

だが、曲の交換は違うかたちへと変化し、朗々とした求愛の声へと進化し始めた。それは2人の間で互いの感情を推し量ってみせる、「掛け合い」のようなゲームとなったのだ。

友達と一緒に笑っている写真をわたしがInstagramにアップすると、彼は「I Love Your Smile」という90年代の快活なR & Bを送ってくる。わたしは返事の代わりにジェシー・ウェアの「Sweet Talk」を送る。あるときは、Facebookのチャットに長時間没頭したあとで、彼がジョージア・アン・マルドロウの「Best Love」を送ってきた。わたしはその曲の「You know I wanna give my best love to you」と繰り返すコーラスを聴いてうっとりした。

わたしのほうは完全にのぼせ上がっていたが、彼の気持ちはどうなのだろう? 紛れもない愛の告白や露骨に性的な写真を使った欲望の吐露だったら、こちらが取り違えることはまずないだろう。だが曲を送るという行為は、もう少し謎めいていて、モヤモヤしている。

アリシア・キーズとマックスウェルのセクシーきわまりないデュエット曲「Fire We Make」に、彼のメッセージが隠されているのではないかと気になって仕方がなかった。彼はあの夏の情事を思い起こさせようとしてこの曲を送ってきたのだろうか? それともただ2人が好きなアーティストの新曲だというのでシェアしたいと思ったのだろうか? ジャネット・ジャクソンの「Got ‘Til It’s Gone」を送ってきた彼の真意は何なのだろう?

それらを解読することはかなわなかったが、そのフラストレーションはある種の前戯となった。出会いから約1年、もうすぐ彼がニューヨークに再びやってくるのだが、それに向けて準備を整えているかのようだった。

彼がやってきた。わたしたち2人はブルックリンにあるわたしのアパートでビールをしこたま飲み、7月のうだるような暑さに汗だくになっていた。やはりすべてわたしの誤解、勘違いだったのね、と思ったのを覚えている。

彼がわたしのノートパソコンを開いてSpotifyを立ち上げたとき、わたしは友人として、プラトニックに数週間を過ごそうと思っていた。わたしは彼が曲を探し出すのを見守っていた。それはスローで、とろけるような素敵な曲だった。そして彼はこちらを振り返ると、わたしに体を寄せて口づけをした。

INFORMATION