いよいよ1ヶ月後に幕を開ける、バレーボールのリオ五輪世界最終予選。全日本男子のキャプテンは、"ゴリ"の愛称で知られる清水邦広。8年前の北京五輪最終予選では天国を、4年前のロンドン五輪最終予選では地獄を味わった男は、3度目の最終予選を前に何を思うのか。

 清水邦広は、まさに天国と地獄を経験した。

「『五輪に出るか出ないかで世界が違う』とよく言われますが、まさにその通りでした。北京五輪出場を決めた時は、本当に多くの人に喜んでいただいて、男子バレー界が活気付くのを肌で感じました。逆にロンドン五輪を逃した時は......。男子バレー界を低迷させてしまったことが、本当に申し訳なく、情けなくもあります。ロンドンを逃したことが、いまだ多くの選手の心の傷になっています。全日本に呼んでいただき、もう一度、挑むチャンスをいただけたことに感謝しかありません」

 北京五輪最終予選の際、同い年の福澤達哉とともに全日本に選出された清水は、チーム最年少の21歳の大学生だった。当時の全日本監督・植田辰哉は、清水にこう言ったという。

「若手は勝敗やミスを気にせず、全日本に選ばれた喜びを前面に出せ」

 今も、その言葉は清水の耳の奥に残っている。

「今度は、僕が若手にその言葉を伝える番なんですが、石川(祐希)や柳田(将洋)は、僕が言わずともそれができています。当時の僕より、よっぽどたくましいです」

 北京五輪最終予選時、清水の孤軍奮闘ぶりが目立った。しかし、今、8年前の自身に重なるような、大学生や若手の逸材がチームメイトに加わっている。

「石川は怖いもの知らず。フィジカル、メンタル、テクニック、すべてを兼ね備え、僕の出会った選手の中でも間違いなくNo. 1の素材です。現時点ですら、僕が石川から学ばなければいけないことがあるほど。柳田は、全日本であることを誇りに思う情熱が誰よりも強い。向上心の塊のような選手です。今は、自分が決めきれなくても石川、柳田たちがいる。マークも分散されるので、彼らの存在は本当に大きいです」

 若手だけではない。清水は、かけがえのない友とリオを目指す。あの日の約束を果たすために。

 福澤達哉とは、高校時代から競い合い、大学生ながら共に全日本に選出され、天国と地獄を味わった仲だ。

「福澤は今もライバルであり、チームメイトであり、何より親友です。一番、僕のことをわかってくれているし、僕も福澤のことを誰よりもわかっていると思っています」

 そんな福澤が、昨年は全日本に選出されなかった。落ち込む福澤を清水が食事に誘うと、普段はクールな福澤が、『俺は落ちたけど、お前は頑張れよ』と声を振り絞り大粒の涙をこぼしたという。それは、清水が初めて見た親友の涙だった。今年、親友は全日本に返り咲き、再びチームメイトとなった。ただ、清水は「特に感慨はない」と言う。

 「絶対に戻ってくるってわかってたんで。あの日、『もう一度五輪に一緒に行くぞ』って約束しましたから」

 4年前の最終予選、本人は決して口に出さないが、清水が万全な状態ではないのは明らかだった。少しだけ、4年前の清水に何が起こっていたかを振り返ってみたい。

 3月30日、右足腓骨筋腱脱臼を手術。
 4月13日、プール歩行を開始。
 4月20日、陸上での歩行が可能に。
 5月7日、初めてボールに触る。
 5月14日、初めてスパイクを打つ。
 6月1日、ロンドン五輪最終予選開幕。

 さらに大会中も全日本はアクシデントに見舞われた。中国戦のアップ中、中国選手のスパイクが主将・宇佐美大輔の顔面を直撃。日本は急きょ、正セッターの欠場を余儀なくされた。突然、出場の決まった控えのセッター近藤茂に、自身も万全でない清水は、「困ったら自分に持ってきてください」と声をかけている。

 満身創痍ながら奮闘したが、ロンドンへの切符を逃した清水と全日本。

 清水は、心に刻まれた傷を引きずった。その年のVリーグが開幕しても、心の闇は晴れなかった。ある試合中、ブロックされた瞬間、自身の不甲斐なさに、清水は思わずネットの支柱を殴りつけ左手甲を骨折してしまう。

「ロンドンを逃してから最初の2年間は、本当に苦しかったです。常に気分が沈み、何度もバレーをやめようと思いました。キャリアの中で一番つらい時期でしたね」

 それでも現役を続行したのは、「ドン底の僕を、多くの人が支えてくれたから」だった。

「『この人たちの想いに応えることなく引退はできない。もう一度立ち上がって、結果を残さなくては終われない』と思ったんです。一緒に悩み、一緒に泣いた妻(歌手の中島美嘉さん)にも、奮い立たせてもらいました。だから、日本男子バレーの未来のためにも、支えてくれた人たちのためにもリオに行きたいんです。自分のためだけに行きたいと思うと、つらくなったら逃げ出してしまう。でも、励ましてくれた人のため、妻のためにリオに行きたいと思えば、どんな脅威にさらされても怯まず戦えます」

 取材後、その大きな手を見せてもらうと、左手甲には古傷が残っていた。

「アスリートとして、人として、やっていい行為ではありませんでした。反省しています。ただ、ダメだった自分、どうしようもなかった自分を含め、すべての出来事があったから、今の自分があるんだと、今は思えるんです」

 右足の手術痕も、今なお生々しく残る。「寒くなると傷が疼(うず)きませんか?」と聞くと、清水は「大丈夫です。冬場と言わず、ずっと痛いですから(笑)」と豪快に笑い飛ばした。

 癒えることのない体の痛みに折り合いをつけながらプレーを続けるのは、ベテラン選手ならば当然かもしれない。ただ、193cm、94kg、"ゴリ"のニックネームにふさわしい肉体を持った男の、実は繊細なハートに今なお残る傷ならば、本場のサンバのリズムを聞けば、いくばくかは癒えるはずだ。

水野光博●文 text by Mizuno Mitsuhiro