ごめんなさい、プリンス:追悼

写真拡大

4月21日(現地時間)、プリンスが57歳で亡くなった。その早すぎる死には、世界中から哀悼の言葉が寄せられている。そして、30余年彼の軌跡を追ってきた弊誌編集長からも。偉大なるミュージシャン、プリンスが教えてくれたもの。

「ごめんなさい、プリンス:追悼」の写真・リンク付きの記事はこちら

ある世代にとってのデイヴィッド・ボウイが、ぼくにとってはプリンスだった。

リアルタイムでは知らないのだが、ボウイがアルバム『レッツ・ダンス』を出したとき「時代がついにボウイに追いついた」と言われたのだと、どこかで読んだことがある。これはもちろん揶揄であって、それまでずっと時代の先端を走ってきたボウイが、ついに時代に追いつかれたという意味だ。

それが誰によって、どんな風に言われた言葉なのか、よくは知らない。けれども、そこに大きな幻滅があったことは想像に難くない。というか、むしろ痛いほどよくわかる。それまでの勇猛果敢なボウイを愛すればこそ、ナイル・ロジャースあたりとつるんでちゃらちゃらしているのが度しがたい堕落、裏切りと見えたのだろう。言うまでもなく、それは大きな期待があればこその想いだ。

『パープル・レイン』から始まったプリンスとの付き合いは冷めることなく『アラウンド・ザ・ワールド・イン・ア・デイ』『パレード』あたりまで麗しく続いた。その後2枚組傑作『Sign o’ the Time』になると、さすがに難解ではあったけれど、それでもプリンスは、アルバムごとに姿を変えながら、常に新しい何かを見せてくれる存在だった。何をやってもやすやすと時代が設定したハードルのはるか上を超えていくことができた。彼が、人がそう呼びならわした通りの「天才」であることは、音楽をよく知らないティーンエイジャーですらやすやすと信じることができた。

その次のアルバムが、タイトルもないただ黒一面のジャケットの作品になるということを、雑誌かなんかで読んだのだと思う。ビートルズの『ホワイトアルバム』になぞらえて、「ブラックアルバム」と仮称されることとなっていたアルバムは「プリンスの最高傑作になる」と雑誌に書かれていた(当時、ぼくは『アドリブ』という雑誌を、なぜか毎月買っていた)。試聴をした評者が、1曲ごとに解説を書いていたことを覚えている。

当然、予定されていた発売日に、喜び勇んでCD屋に行った。ところが行くと、発売は延期になったという。で、次にアナウンスされていた発売日に行くと、また延期。焦らされれば焦らされるほど、期待は高まる。何せそれは、あのプリンスの「最高傑作」なのだ。いまかいまかとリリースを待ちわびながら、何度もお店に通った記憶がある。そして、ついに、ある日、たしか、いつも読んでいた雑誌の最新号によって、その「最高傑作」が発売中止、お蔵入りになったとことを知った。

プリンスは、かの『ブラックアルバム』が、自分のなかのネガティヴな感情から生まれ出た作品であることを理由にボツにしたのだということが書かれていた。それが事実なのかどうかは知らないけれど、当時の説明はそうだった。その贖いとして、直後、一転ポジティヴオーラ全開、お花の上に全裸の殿下が鎮座する『LOVESEXY』が投下されたのだった。

それは決して悪い作品ではなかった。いやむしろ素晴らしいのだ。CDでは全曲通して1曲扱いになっていたため曲ごとの頭出しができなかったのが鬱陶しかったものの、一生懸命よく聴いた。けれども何かが違う感じがした。「聴きたかったのはこれじゃない」というわだかまりがどうしても抜けなかった。

我慢ならなくなって西新宿に出向いて「最高傑作」の海賊盤を探しに行った。財布とにらめっこしながら、できるだけ状態の良さそうなものを求めて何軒もお店を回った。ようやっと入手した「黒盤」に自分がいくら出したのかはもはや覚えていない。興奮しながら帰宅してレコードに針を落とした。けれど、そこから聴こえてきたのは、やけに小さくくぐもった、まるで隣の家のラジオを壁越しに聴いているようなどうにもしょぼい音だった。音楽以前の問題でそれはハズレだった。幻の最高傑作の最高傑作たる所以を、そのブート盤が明かしてくれることはなかった。

それでも、だからと言って、プリンスを信じたい気持ちが失われたというわけではなかった。

その後の『バットマン』『グラフィティ・ブリッジ』も発売と同時に買い求め、飽かずに繰り返し聴いた。けれども、どこかに「あれ?」という気持ちは残った。初めて熱狂した頃の、『パープルレイン』に続くあの数枚の頃の、桁違いの異様さと奇妙さと桁違いのマスアピールとポップさを同時にもちあわせていたあの頃のプリンスは、徐々に徐々に失われていっているような気がしたのだ。もちろん、クオリティは相変わらず申し分ないのだ。けれども、何かが違う。

そうした疑念が決定的になったのは次のアルバム『ダイアモンド・アンド・パールズ』だった。これが、ぼくにとっての『レッツ・ダンス』だった。好きになろうと何度も努力したけれど、どうしても好きになれなかった。ヒップホップがメインストリームで勢力を拡大しているなか、プリンスは、そのトレンドになんとかキャッチアップしようともがいていた。時代は、とうにプリンスに追いついて、この頃には、もうすでに追い抜いていたのかもしれない。プリンスは、とっくに、時代の先端ではなくなっていた。

一生懸命、自分なりのラップをしようとしているプリンスが、ぼくには痛々しかった。時代を軽やか超越していた天才は、見て見ぬフリができないほどに時代からズレていた。それを認めることは、自分なりに、結構辛いことだった。

そして、そこからさらなる迷走が始まる。「プリンス」という名を放擲し、変なマークに「改名」するという、いまもって謎な時代へと突入。こうなると、さすがにもうついていけない。「かつてプリンスと呼ばれた男」となってしまった男は、ぼくみたいな「昔のプリンスはどこへ行った?」としつこく想い続けている「かつてプリンスを愛していた男」を、自らの手で拒絶したのだった。

プリンスは死んだのだ。世間的にも、ぼく的にも。『パレード』のなかでプリンス自身が歌った通りだ。「人生が永遠ならいいのにとときおり思う/けれども素敵なことにはすべて終わりがある」。

それでも、折に触れて作品を買い求め続けた。いつか「あのプリンス」が復活するんじゃないかと一抹の期待を込めて。でも、その期待が満たされることはなかった。その度に、いったいどこが分岐点になったのだろうと考えては、やっぱりあの「黒盤」の封印がひとつの転回点になったんじゃないかと結論することを、下手すればかれこれもう20年以上も繰り返していることになる。

He Changed The World!! A True Visionary. What a loss. I'm Devastated.🦄 This is Not A Love Song.

Madonnaさん(@madonna)が投稿した写真 -

映画『パープル・レイン』はプリンスの半自叙伝のように見せつつ、実際はかなりのフィクションだったと言われる。ストーリーが「史実」に即しているかどうかはここでは置いておくにせよ、嫉妬深い小心者のくせに傲岸不遜な野心家でもある、コンプレックスと自信とが表裏一体となったあの主人公は、ある面でプリンスという人そのものを表していたような気はしなくもない。

プリンスの音楽、とくに『パープル・レイン』を挟んでの前後3作くらいの「一番いい時」のプリンスの音楽は、そうした二面性にこそがまさに魅力だった。猥雑さと無垢さ。俗っぽさと高潔さ。醜さと美しさ。強さと弱さ。男らしさと女らしさ。激しさとユーモア。恥じらいと厚顔。善と悪。黒と白。

「革命」と名付けられたバンドについても同様だ。男女混淆の上手いのだか下手なのだかわからないこの奇妙なバンドほど、プリンスのビザールな世界観を体現していたものもない。だいたい名前からしておかしい。「王子と革命」。王家と革命勢力は普通対立しあうものではないのか。

矛盾をふんだんに抱え込んだ存在としてのプリンスは、そうであるがゆえに、誰にとっても抗いがたい魅力を放っていたに違いない。けれども、それは、おそらくきっと危うい均衡の上に成り立っていたもので、件の「黒盤」の制作途上で、プリンスはうっかり、その均衡を崩してダークサイドの側に堕ちてしまったのだ。

のちに発売された正規盤を聴く限り、確かに異様なテンションを感じさせる作品ではあるものの、プリンス一流のユーモアや愛らしさは、いたるところに感じられる作品だし、直後のライヴツアーでは、プリンス自身、このアルバムからの曲を茶目っ気たっぷりに披露したりもしている。けれども、残念ながら、そこに映し出された自分は、本人からしてみれば、見て欲しい自分ではなかったのだろう。プリンスが、ある時期から、ある宗教団体に身を置くようなことがあったことはなんとなく知っているが詳しくは知らない。

続くアルバムには、「LOVE」は満ち溢れていたものの、世界中が愛してやまなかった俗っぽくて猥雑な「SEXY」さは感じられなかった。そして、いったん自分のなかの「悪」にブレーキをかけてしまった音楽家は、以後、ぼくが知る限り、あの凶々しいまでの輝きを、熱病にうなされたようなほてりを、生理を逆なでするようなざらつきを、うまく取り戻すことができなかった。

あるジャズトランペッターを取材していたときにプリンスの話になり、「どのアルバムが一番好き?」と訊ねたことがある。彼は「それは夜通し議論できる話だね」と前置きしてこう答えてくれた。「普通に言えば、『アラウンド・ザ・ワールド〜』以降の3枚ということになるんだろうし、通ならば『ダーティ・マインド』や『コントラヴァーシー』あたりをあげるに違いない。もちろん、どっちも大好きなんだけれど、ぼくは、名前が『変なマーク』になっちゃってたあの頃のプリンスが、実は大好きなんだ」。「えー!! なんでですか!?」。「あの頃の、とにかくもがいている感じが、ぼくはたまらなく好きなんだよ」。

ロン・マイルスという名の異能のジャズミュージシャンは、おそらく、音楽家の耳をもって、音楽家・プリンスの苦闘を、あるいはわがことのように聴くことができたのかもしれない。それは、到底ぼくにはできなかったことで、そうやって一番苦しい時期にこそ、真摯にアーティストの表現と対峙しえた彼のような人をして「ファン」と呼ぶなら、ぼくなんかはファンと呼ぶに値しない移り気な浮気者にすぎない。ぼくは率直に、ロンに頭を垂れた。

それでも、いい兆しが見えてはきたところだったと思う。頑なに、門扉を閉ざしていたオープンなデジタルプラットフォームに対しても、一時ほど神経質にならなくなってきたのだろう、YouTubeで見かけることができるようになった最近のプリンスは、溌剌と元気そうで、歌声もギタープレイも衰えるどころか、ますます磨きがかかっていた。ポップアイコンであるよりは一ミュージシャンとしての凄みを湛えたその姿を見るにつけ、「プリンスは後退した」などと一度ならずも思ってしまっていたぼくは、自分が決定的に間違っていたのではないかと思った。そして、内心、そう思えたことが嬉しかった。

このわずか1年半の間にプリンスは4枚のアルバムをリリースし、それなりの高評価を得ていた。「これぞ、プリンス! 待ってました!」といった声もあれば「悪くはないけれど、プリンスでなくても…」といった消極的な意見もネット上にはあった。ぼくは、恐らく、これまでずっとそうだったように、後者の意見に与することになろうという怖さから、結局手を出せずしまいだった。

アーティストとともに年をとっていくということができるということは、とても幸せなことだ。けれども、音楽を聴き始めてすぐのまっさらな状態で出会ったアーティストの眩さは、どうしたって年を経るごとに失われていくということを、ぼくは、プリンスを通して、哀しみとともに学んだ。それは事実としてアーティストが後退しているということでは一切なく、一方的に、こちらがすれっからしになって行ったことの結果でしかないのかもしれないけれど、のちに生み出されたものを一切許容できないほどに、そのときの輝きは圧倒的だったのだ。

それでも、出会ってから30年強、継続的にプリンスは聴き続けてきた。それは、残念ながら、その都度都度の最新作ではなく、どうしたって昔強烈な印象を残してくれた「あの頃」の作品だった。

無尽蔵にあるだろうと想像される、あらゆる時代の未発表音源やライヴ音源が、プリンスの御殿「ペイズリーパーク」には恐らく山ほど残されていて、それはプリンスが生きている間は、まず世にでることないのは明らかだったので、生前、ぼくは「プリンス、早く逝ってくれないかな」などと冗談めかして話したりしていたものだった。そんな不謹慎な冗談が、思ってたよりもはるかに早くに現実のものとなってしまって、なんともいたたまれない、やましいような気持ちでいる。いいファンじゃなかったぼくは、きっと当時の未発表音源やライヴ盤や、ボックスセットなんかが出てくるたびに、喜び勇んで買うことだろう。

ディランやビートルズの過去のリマスター盤やボックスセットなんかが出るたびに、大騒ぎしてるようなオールドスクールなロックファンを、ぼくはずっと毛嫌いしてきた。「アーティストの今」を見てこそ、本当のファンだろう、と。でも、プリンスについてだけは、ぼくは、それを実行できなかったし、これからもできないだろう。ごめんなさい。

『パープル・レイン』のレコードのスリーヴには、長い詩のようなものが書かれていて、その最後だったかに、たしか、「May U live 2 see the dawn」(生きて夜明けを見れますように)という一節があった。プリンスは折に触れて、そのフレーズを使用してきた記憶がある。「プリンス、死す」の一報を受けて、真っ先に思い起こしたのは、その言葉だった。

プリンスは、その「夜明け」を、生きているうちに見ることができたのだろうか。

In honor of Prince, an early look at next week's cover, "Purple Rain": https://t.co/lF0Nwyd7q8 pic.twitter.com/myN15OxsCO

- The New Yorker (@NewYorker) 2016年4月21日

雑誌『ニューヨーカー』は、来週発売する号の表紙を“紫色の雨”にすることをツイートした。