世界最大の自動車メーカーのトップでありながら、トヨタ自動車・豊田章男社長は自身のことをほとんど語ろうとしない。だが、彼が「師」と仰ぐあるドライバーを通してみると、その自動車哲学は鮮明になる。気鋭のノンフィクションライターで新刊『豊田章男が愛したテストドライバー』著者の稲泉連氏が、豊田社長の実像に迫った。

 * * *
 成瀬弘というテストドライバーの名前を知ったのは、いまから5年以上前のことだった。2010年6月23日、トヨタ自動車の社内テストドライバーだった彼は、ドイツのサーキット・ニュルブルクリンク近郊の公道で、トヨタのスーパーカー・レクサスLFAの開発テスト中、同じくテスト中だったBMWと衝突した。

 その死亡事故を伝える新聞記事を読んだとき、私はいくつかの点に引っ掛かりを覚えた。記事には成瀬の年齢が67歳と書かれており、臨時工としてトヨタに入社した人物とあった。そして、彼がトヨタのスポーツカーの開発に長く携わってきたこと、現社長の豊田章男に「運転の師」と仰がれていたことなどが報じられていた。「伝説のテストドライバー」とも呼ばれたという。

 だが、トヨタという世界最大級の自動車メーカーの社長が、一人の社内テストドライバーを「師」とするとはどのような意味なのか。

 それから5年以上の歳月をかけて成瀬弘の生涯を描くことになったのは、そのなかで豊田章男という創業家出身の経営者にとって、彼の存在があまりに大きなものだったと気づいていったからだ。成瀬を描くために、私は豊田を描かなければならなかった。また、同じように豊田を語るためには、成瀬を語らなければならない。二人は文字通りの師弟関係を切り結んでおり、豊田の経営観やクルマづくりへの価値観に成瀬は計り知れない影響を与えていた。

 豊田が成瀬と出会ったのは約15年前。米国の現地法人から日本に帰国したときのことだった。

「トヨタの中には、俺たちみたいに命をかけてクルマを作っている人間がいる。そのことを忘れないでほしい」

 成瀬はそう語りかけると、「月に一度でもいい、もしその気があるなら、俺が運転を教えるよ」と豊田を挑発するように言ったという。以来、二人は他の社内テストドライバーたちと、テストコースやサーキットで運転訓練を行ない始めた。

「僕はアメリカで本当に好きだったゴルフをやめた。真剣にクルマをやり始めたら、ゴルフをしている場合じゃなくなったから。クラブをステアリングに持ち替えたんだ」と豊田は語っている。

◆「クルマと会話をするんだ」

 成瀬が事故死した2010年は、前年に社長に就任したばかりの豊田が最も苦しい立場となった年だった。会社はリーマンショック後の経営不振で59年ぶりの赤字となり、さらに同年2月にはレクサスの暴走事故に端を発する品質問題で、アメリカの公聴会に出席した。

 ニュルブルクリンクでの伝統ある24時間耐久レースに、トヨタは「ガズーレーシング」として2007年から参戦している。社長就任から立て続けに様々な試練に見舞われた豊田を見つめる周囲の目は厳しく、こだわり続けてきたそのレース活動についても批判が高まっていた。だが、まさにそのドイツでのレースのピットを訪れたとき、成瀬について尋ねると豊田はこう語った。

「ここに来てLFAで走っていると、今も成瀬さんが僕の隣に座って見てくれているような、あるいは体の中にいるように感じるんだ」

「成瀬さんが言ったように、公聴会では命までは取られない。その気持ちはレースをやっていなければ生じなかった」

 欧州の自動車文化を深く知る成瀬は、豊田に対していつも「自動車会社の社長がクルマに乗って何が悪い?」と語っていた。欧州のメーカーでは経営幹部がサーキットを走るのはそれほど珍しいことではなく、彼は後に社長となる豊田に「テストドライバーとしてクルマを語れる経営者」になって欲しいという思いを抱き続けてきた。

 彼はときにトヨタ車やトヨタのクルマづくりに対する辛辣な意見を語り、厳しい運転訓練を課しながら、一台のクルマを少しずつ改造して豊田に乗り味の変化を感じさせた。その中でクルマとは何か、いいクルマを作ろうとする姿勢とはどのようなものなのかを伝えようとしたのである。

「章男さん、あなたはレーサーになるわけじゃない。まずはこのクルマが好きか嫌いか言えるようになれ」

「クルマと会話をするんだ。クルマは生き物だから、計算だけではできない。対話をせずに計算だけで作るから、家電になってしまう」

 こうした成瀬の言葉を、運転訓練を通して豊田は吸収していく。ときに「道楽」と呼ばれて批判されてきたレース活動を、彼がどんな状況の中でも決して止めようとしなかったのは、クルマづくりの「師」と仰いだ成瀬と歩んだ時間を信じ続けたからだった。そして、その思いは後に彼自身の経営観を支える哲学になっていった。豊田は社長に就任して以来、「もっといいクルマをつくろう」と言い続けているが、それは成瀬から伝えられた最もシンプルで素朴なメッセージだろう。

「いいクルマを作るのは人なんです。だから僕がしなければならないのは、人を作ること。そこに部署は関係ない。だって僕らがやっているのは自動車会社なんだから」

 年間の販売台数でトヨタは4年連続の世界1位となった。だが、自動車業界では常に熾烈な開発競争やシェア争いが続く。豊田の経営者としての評価も、後の歴史によって少しずつ判断されていくものであるに違いない。だが、その評価がどのようなものであれ、この時代のトヨタと豊田章男という経営者は、成瀬弘という一人のテストドライバー抜きには語れない、と思う。

 成瀬はある独特な立場をトヨタという大企業の中で歩んだ。クルマづくりへの強い理想を持ち続け、その理想を語り続けることによって、自らのキャリアを切り拓いていった。その彼が豊田と二人で紡いだ師弟の物語を描きながら、ひたむきに「クルマ」を語り続けた一人の男の仕事への情熱に、私は繰り返し胸をうたれる思いがした。(文中敬称略)

※週刊ポスト2016年3月18日号