TBS『アッコにおまかせ!』公式ホームページより

写真拡大

 発行部数が200万部を超え、歴代芥川賞作品でトップの売り上げ記録(文庫部数は除く)を塗りかえた又吉直樹の『火花』(文藝春秋)。読者の評価はさまざまだが、先日、芸能界の大御所である和田アキ子が『火花』に物申して話題を呼んだ。

 和田が『火花』に言及したのは、先月19日放送の『アッコにおまかせ!』(TBS系)でのこと。和田は『火花』を読んだ感想を、「みなさん、よくおっしゃるのが『純文学の匂いがする』とか『文章に純文学を感じた』というが、何も感じなかった」と述べたのだ。

 この和田の発言に、ほかの出演者たちは苦笑い。勝俣州和が「これ(火花)を読む前にいろいろな小説を読んだ方がいいんじゃないですか。太宰とか」と言うと、「太宰治からいろいろな小説は読んでいますよ。本好きなほうだけど......」と和田は反論。しかし、「あんまり文学がわからないのかもしれない」とも語った。

 和田アキ子の「純文学を感じる」基準が何なのかは不明だが、「純文学」が何なのか、正直よくわからないという読者は少なくないだろう。実際、当の文壇でさえ、「純文学」をめぐってはこれまでたびたび論争が繰り広げられてきたくらいだ。

 たとえば最近では、芥川賞作家の綿矢りさと直木賞作家の西加奈子は『文藝春秋』(文藝春秋)6月号に掲載された対談で、中村文則、羽田圭介、青山七恵、山崎ナオコーラ、森見登美彦、万城目学らという芥川賞と直木賞受賞者、ノミネート常連組が入り交じった作家たちの交流を明かし、「結局、芥川賞とか直木賞とか関係なく、仲良くしてるよね」(綿矢)「小説のジャンルや賞はあまり関係無いな」(西)と語っている。

 また、この場で西は、「純文学とエンタメの違いについて聞かれることも多いけど、なかなか説明が難しい」と話し、純文系の雑誌で小説を書いた際に感じたことを、こう述べている。

「エンタメ雑誌では、急に主人公が行動を起こした時に、「これは何故ですか?」って(編集者から)説明を求められることが多かったのに対して、純文系の雑誌では、「その説明は要らない」って言われた」
「純文学って「キャラクター」に頼らないよね」

 こうした西の指摘に綿矢は、「(純文は)キャラクターの枠に当てはめずに人物を描くから、一人の人物にいろんな要素が詰まっていることが多くて、その分、登場人物があまり多くならない傾向があるかな」と返答。どうやらふたりの話をまとめると、登場人物の言動にきちんと理由がわかるよう説明が求められるのがエンタメ、キャラクターに頼らない分、登場人物が少なくなるのが純文学の傾向だということだろうか。

 また、直木賞作家の桜庭一樹は、読書エッセイ『お好みの本、入荷しました 桜庭一樹読書日記』(東京創元社)のなかで、ある作家が芥川賞受賞時のインタビューで"エンタメ小説を書いていたときより純文学を書くようになると不安になるぐらいゆっくりに変わった"と語っていたことを取り上げ、「なるほど、早く書くとエンタメで、ゆっくり書くと純文なのかな」と思い浮かんだと綴っている。じつは桜庭自身も「純文とエンタメのちがいがよくわからなくて」と述べているように、もはや作家自身も、何が純文学なのかよくわからないようだ。

 そもそも、芥川賞と直木賞でも"ねじれ"というべき現象が起こっている。有名な話では、今回、又吉の選考理由を記者の前で述べた芥川賞選考委員の山田詠美は直木賞受賞作家だ。また、1998年7月に発表された第119回芥川・直木賞では、「純文学」作家の車谷長吉が『赤目四十八瀧心中未遂』(文藝春秋)で直木賞を受賞し、逆に「エンターテインメント」作家の花村萬月が『ゲルマニウムの夜』(文藝春秋)で芥川賞を受賞している。このとき文壇では"文学ジャンルのボーダーレス化"、さらには"純文学というジャンルの衰退"がさかんに語られた。

 さらに、この車谷・花村の受賞から半年前には、直木賞作家たちから"芥川賞 ディス"ともいうべき声があがっている。
 
 それは「文藝春秋」98年3月号に掲載された「直木賞作家、芥川賞を語る」と題した林真理子、浅田次郎、出久根達郎の鼎談だ。浅田は「どんどん二つの賞の違いを説明しにくくなっていますよね」といい、「だからこの際、「純文学と大衆文学という区分けは間違いでありました。今後は時流にのっとって新人賞と中堅賞にしましょう」とか「短編賞と長編賞にしましょう」とか宣言すればいいんですよ」と提案するが、その後は芥川賞作品のこき下ろし合戦に突入。林が芥川賞受賞作の村上龍『限りなく透明に近いブルー』を「ドラッグとセックスを書くとわりと小説っぽくなる、とバカな人々に先入観を与えた最初の小説」と語れば、浅田も石原慎太郎『太陽の季節』を「高校生の時に海の民宿で、ギャグのつもりで(障子破りを)やったら、本物の不良少年たちは『太陽の季節』を誰も知らないから、あとでボコボコにされた」。そして作品だけでなく、矛先は芥川賞作家にも向けられていく。なかでも林のルサンチマンは特筆すべきものがあるので、発言を拾ってみよう。

「純文学の人って、大学の先生になっちゃったりして食べていけるひとが多いんじゃないかなあ。その知性と教養がかえって良くない」
「純文学の人ってすごくプライドが高いでしょう。私なんて中上健次さんに「お前なんかと違って俺は純文学だから」って何度も言われた」
「純文学系の人は、すべての文学年表や文学史にちゃんと載るわけですよ。でも私、エンターテインメントだというだけで全部排除されちゃうのよ」
「芥川賞の方が直木賞より上だと思っている人がそれだけ多い」
「(最近の芥川賞作品は)私のような本好きが読んでもちょっと付いていけない、「なんだこりゃ」というような作品が多い」

 林がよほど悔しい思いをしてきたことがよく伝わってくる発言だが、この鼎談のあと、今度は読売新聞紙上で文化部記者の鵜飼哲夫が純文学界を「閉塞状況」と論評。こうして巻き起こった純文学衰退論に、純文側も黙っていなかった。ぶちギレたのは、笙野頼子だ。

 笙野といえば、芥川賞に三島賞、野間文芸新人賞など純文学系新人賞を総ナメし、作風も高度な言語実験を駆使したバリバリの純文学作家。笙野は毎日新聞で「売れさえすればいいのか」「臓器から幼児ポルノまで売買される貨幣の世界で、経済効率だけ掲げるものは所詮文化ファシストでしかない」と真っ向から反論。「純文学という言葉を珍しくも、ある危機感にかられて、私は敢えて擁護したい」「守りたいと思ったのだ、文士の森を」と、純文学擁護の立場を鮮明にした。

「純文学は、野にあってしかも最先端等身大の世界を描く。(略)少数者の声はその中で生き、安易な俗流世界観を相対化する」
「いわゆる文壇はもうなくとも、文学環境は必要なのだ。制度は権威だと安易に言う事は出来る。だがそんな安易な反権力ごっこのはてが、売り上げだけで本の価値を決める姿勢なのだ。短期決済にインチキ天才信仰。何もかもを金銭や票田に換算する風潮。そもそも純文学が読めない故、文芸ビッグバン等の誤った解釈に飛びつく関係者」(毎日新聞、98年2月21日付)
 
 そもそも、「純文学なんて区分は意味がないんじゃないか」「純文学は衰退した」などという議論は、ことある毎に語られてきた話である。たとえば、その昔、芥川龍之介と谷崎潤一郎はプロットのあるなしという論点で論争したが、文芸評論家の平野謙はそれが純文学vs.大衆文学論争の原型だと評している。伊藤整も、60年代はじめに「推理小説の際立った流行」「松本清張、水上勉というような花形作家」の出現によって「純文学の理想像が持っていた二つの極を前記の二人を代表とする推理小説の作風によって、あっさりと引き継がれてしまった」「純文学が単独で存在し得るという根拠が薄弱に見えて来る」(「群像」61年11月号)などと憂いているが、その後もこうした嘆きやそれに対する反発が繰り返されてきた。

 しかしながら、いま、前述した笙野の言葉を読むと、まるで現在の文学界のことが指摘されているようにも感じる。「売り上げだけで本の価値を決める」「短期決済」「インチキ天才信仰」「何もかも金銭や票田に換算」......これがさらに進行したのが現在。その帰結として又吉の芥川賞受賞がある、そんな気がしないでもないのだ。

 小説が大衆に支持をされて本が売れることは、もちろん悪いことではない。ただ、『火花』受賞がここまで盛り上がったのは、直木賞ではなく芥川賞だった、という点は大きいはずだ。お笑い芸人=低俗という意識が多くのメディアや人びとのなかにあり、低俗とは真逆の純文学で評価されたというギャップが話題を生んだ......そう言えないだろうか。

『火花』の内容をめぐっては、芥川賞にノミネートした文藝春秋社内でも「純文学とは言えないんじゃないか」と異論をもっていた編集者もいたらしい。そう考えると、和田アキ子の"純文学を感じなかった"という意見は、それはそれであり得る反応なのだろう。むしろ、「和田アキ子ごときが純文学を語るな」という雰囲気こそが気持ちが悪くて仕方がない。感じる自由がなければ、読書なんてちっとも楽しくなかろうに。
(酒井まど)