■7月特集 ああ、涙の夏合宿物語(6)

 海でも、花火でも、スイカでもない――。

「夏のイメージは、合宿です」

 WBA世界スーパーフェザー級スーパー王者の内山高志は、そう言う。

 19歳の夏。初めて日本代表候補合宿に呼ばれ、集まったメンバーを見渡すと、内山は怯(ひる)みそうになった。

「各階級のチャンピオンクラスばかり。圧倒されましたね」

 参加者だけではない。その練習量もまた、圧倒的だった。初日の午前中からみっちり3時間のトレーニング。練習後に体重計に乗ると、体重が5キロ落ちていた。午後の練習に備えようとシャワーを浴びたが、筋肉痛で腕が上がらず、頭を洗うことができなかった。

 最もキツかった練習メニューが、バーベルを持ちながらシャドーを行ない30メートル前進、再びシャドーをしながら30メートルをバックする練習だ。それを延々1時間繰り返す。モスキート級からフェザー級までの選手は2キロのバーベルを持ち、内山が属したライト級以上の選手は3キロのバーベルを持った。

 合宿は約3週間。理不尽なまでの猛練習に、日が経つに連れて離脱者が現れた。内山も、「最終日までついていけんのか?」と不安に襲われたが、どうにか耐え抜く。

「キツかったです。ただ、一度でも離脱したら、次回の合宿に呼ばれないと聞いていたんで」

 離脱していったのは、ランキング2位以下の選手がほとんどだった。チャンピオンの選手は、ほぼ離脱しない。

「オリンピックに出たい、国際大会で日本代表になりたい、ということをモチベーションにするんです。自分の階級のチャンピオンを見て、『この合宿を乗り切っても、アイツには勝てないかもしれない』と思ってしまうと、心が折れる。その瞬間、練習に耐えられなくなるんです」

 内山が初めて日本一に輝いたのは、大学4年の時。つまり、まだ何者でもなかった内山は、このサバイバル合宿を、歯を食いしばって生き残った。

 そもそも内山は、早くから期待されたボクサーではない。

 辰吉丈一郎に憧れ、ボクシング未経験で強豪・花咲徳栄(とくはる)高校のボクシング部に入部。内山がサンドバックを打つと、のちに「ノックアウト・ダイナマイト」と呼ばれることとなる1年生に向かって、上級生はこう言った。

「まあ、普通だな」

 さらに、同級生や先輩の動きを見るうちに、内山本人も気づいてしまった。

「『あ、俺はセンスないな。向いてない』って。『何でコイツはこんなうまいんだ。チッ』って舌打ちしたりしていました。センスある奴が、うらやましかったです」

 パンチ力も、センスも平均的。花咲徳栄高校ボクシング部は練習後、「恐れず、驕(おご)らず、侮(あなど)らず」と部訓を復唱し、最後に「目指せ日本一!」と言って終わる。しかし、内山にとって、『日本一』という単語は、どこか現実味がなかった。

 内山が初めて全国大会に出場したのは、高3のインターハイ。

「ベスト8だったんですけど、『出られればいいかな』くらいの気持ちだったんで。同じ年の国体は準優勝でしたけど、1回戦からギリギリ判定で勝ち上がり、決勝は判定0−5の完敗でした」

 内山はボクシングの名門・拓殖大学に進学するが、「徳栄から拓大に進学する人が毎年のようにいたんで、どうにか拾ってもらえたというか」と本人は語る。そして、幸か不幸か、拓大の同期には精鋭が揃っていた。

「実力主義なので、強ければ1年生でも試合に出られる。僕たちの学年は有望選手が多く、僕以外は全員1年生ながら、レギュラーか補欠に選ばれたんです」

 内山はほぼ毎日、先輩の練習相手に指名された。練習相手と言えば聞こえはいいが、ようはサンドバック代わり。有望選手にもしものことがあってはいけないため、練習相手には戦力外の部員が適任だった。内山は毎日、練習が開始する5時の時報が聞こえると、「先輩、風邪で休んでねーかな」と滅入った。

 試合前は練習相手、試合がある日、内山が任されたのは荷物番だ。戦うこともなければ、部員に声援を送るでもない。ただただ、部員たちの荷物に囲まれ、体育座りをしていた。1年生がみな、荷物番なら何も思わなかっただろう。しかし、「俺以外の同級生はリング上で戦っているのに......」と思った瞬間、内山の中で何かが弾け、心の底から思った。

「強くなりたい」

 もちろん、そう思うだけで、レギュラーと荷物番の序列をひっくり返すことはできない。そもそも、1年生の内山は、練習中にリングを使用することすらままならなかった。

「主要選手がリングを使って練習するんで、僕なんかがリングに上がってミット打ちなんてできないわけです。なので、ひとりでサンドバックを打っていました。毎日、全力で10ラウンド以上。それも一発、一発を思いっきり。そうしたら、だんだん、だんだんパワーがついていったんです」

 戦力外のためリングが使えず、サンドバックを殴る日々......。それが、『ノックアウト・ダイナマイト』の原点だった。

 内山がリングを使えたのは、全体練習が終わり、先輩たちが帰った後だった。内山以外にも居残り練習をする者はいたが、1年生部員のほとんどは足早に寮に帰っていった。当時、1年生は上級生の練習着を洗濯しなければならず、ひとり頭だいたい先輩3人分を担当した。しかし、寮には洗濯機が2台しかないため、争奪戦となる。並ぶのが遅ければ、順番が回ってくるのは深夜になってしまう。それでも、内山は練習を優先した。ただ、それは美談ではなく、それどころか、「一種の若気の至りです」と内山は、申しわけなさそうに言った。

「練習を終えて寮に戻り、こっそり回っている洗濯機を途中なのに止めて洗濯物を出して、自分のを先に洗っちゃうんです。『あれ? 俺の服、ビチョビチョなんだけど!』とか同級生が言うんですけど、しれっとしていました。思い出すと、本当にひどいですよね(苦笑)」

 大学のボクシング部の多くは、7月のリーグ戦でシーズンがひと区切り。拓大ボクシング部も夏は1ヶ月間、練習がオフになった。この期間、大学1年の夏こそが、内山にとって人生の岐路となった。他の部員が帰省し、夏を満喫する中、内山は母校・花咲徳栄高校の練習、合宿に毎日参加した。さらにプロのジムの門を叩き、スパーリングを行なった。

「高校の先輩に電話して、『先輩、時間空いてないですか?』って呼び出して、ミットを持ってもらったりしていましたね。今、思うと生意気なんですけど、それだけ一生懸命だったんでしょうね」

 真夏の必死は、秋の番狂わせを生む。

 11月の全日本選手権の2回戦、内山は同じ大学のエース級の3年生と対戦。内山は勝利した。その後、内山はレギュラーに昇格し、大学2年からは全日本候補の合宿に呼ばれるようにもなった。そして大学4年、ついに全日本選手権で優勝。初めて日本一を経験する。また、夢だった五輪出場こそ叶わなかったものの、プロに転向して2010年にWBA世界スーパーフェザー級王者となる。今年5月には10度目の防衛に成功し、6月にはアメリカの老舗ボクシング専門誌『リングマガジン』が選定する「パウンド・フォー・パウンド(全階級を通じての最強選手)」で、10位に入る快挙も成し遂げた。

「今の僕の姿を、高校や大学時の先輩、後輩、監督......、誰も想像しなかったんじゃないですか。もちろん、僕自身も想像してなかった。街を歩いていて声をかけていただくことがあるんですが、いまだに、『え、俺なんかに声をかけてくれるの?』って不思議な感覚になりますね(笑)」

 恐れず、驕らず、侮らず――。

 花咲徳栄高校の部訓は、まさに内山高志を表すかのようだ。

 ただ、厳密に言えば、何者でもなかったころの内山は、負けて何かを失う恐怖などなく、驕るほどの戦績も、敵を侮るほどの余裕もなかった。

 19歳から25歳までのすべての夏、内山は代表候補合宿に費やした。夏と言われて思い出すのは、バーベルを持ち、シャドーを繰り返し、全身の毛穴から汗が吹き出た日々だ。

「どの夏も、キツかったっすよ。でも、一度でもリタイアしていたら、ボクシングを大学までで辞めていたかもしれない。そもそも、夏合宿ってイヤじゃないですか(笑)。友だちは遊んでいるのに、練習漬けなんて。ただ、あの夏の日々があったから、今があるんだと思えますね。多少の無茶や理不尽も、乗り越えて来たから、今があるんだろうなって」

 内山に聞いた――。夏の日差しと誘惑に、そして凡庸な自身の才能に、心が折れそうになっている少年時代の自分が目の前にいたとして、もしも声をかけられるなら、なんと声をかけますか?

「『その先に何が待っているかなんて、やってみなくちゃ、わかんねーぞ』ですかね」

 才能でも、センスでもない。唯一、信じられるものを、内山は知っている。

「流した汗の分だけ、人は強くなれる」

 次戦について、内山は、「10月か11月にできたらと思っています」と語った。

 暑い、暑い夏を越え、季節は巡り、秋が来る――。その時、夏前よりも強い内山高志がリングに立っている。

【profile】
内山高志(うちやま・たかし)
1979年11月10日生まれ、埼玉県春日部市出身。ワタナベボクシングジム所属。2005年7月にプロデビューし、プロ8戦目でOPBF東洋太平洋スーパーフェザー級王座を奪取。2010年1月、WBA世界スーパーフェザー王者のファン・カルロス・サルガドに挑み、最終ラウンドでTKO勝利して世界王座を獲得する。9度目の防衛でスーパー王座に認定され、現在防衛10回。172センチ、右ボクサーファイター。24戦23勝敗19KO無敗1分。

水野光博●取材・文 text by Mizuno Mitsuhiro