ガイシャといえば高いというのは間違い。たとえばモテオヤジのアイコンであるパンツェッタ・ジローラモ氏が乗っていたマセラティでも50万円で買える。こんなに安いと故障だらけでかえって高くつくのでは? という不安に応えるべく、これまでにクルマを40台買ってきたフリーライター・清水草一氏(53)が、激安ガイシャ選びについて分析する。

 * * *
 まず、マセラティがどういうクルマかというと、創業時は革新的なレーシングカーをつくってサーキットを席巻したイタリアの超名門。歴史から言えばフェラーリより格上で、マセラティオーナーとして有名な作家の北方謙三先生によれば、「マセラティに比べたらフェラーリなど新興成金である」

 ではなぜそんな名門が50万円で売られているかと言えば、ズバリ、故障しまくるからである。正確には、新型ギブリなど現在のマセラティは劇的に信頼性が向上したが、20世紀製のビトルボ(ツインターボ)系マセラティは故障しまくる。なぜかと言えば、従業員がワインを飲み、歌いながらクルマを作っていたからだ。本当のことである。

 今はそれをやめたのであまり故障しなくなったが、そのぶん中古車相場も劇的に高くなった。やはり世の中、壊れるクルマは安くなる。

 マセラティは猛烈にカッコいい。特に20世紀のマセラティは震えがくるほどカッコいい。長い歴史のなかで経営が二転三転した“没落貴族”的なところも含め、いかにもすぐに壊れそうなところがまた、デカダンでイカしているではないか。男として一度は乗りたいクルマである。

 なにを隠そうこの私、14年ほど前、激安マセラティを購入したことがある。走行11万km、車両価格88万円の430(新車価格約800万円)というモデルだった。

 私がそれを買ったのは、ズバリ、「世界一故障するクルマを体験し、男の鍛錬をするため」だった。だから一番故障しそうなクルマをあえて選んで買ったのだが、なんと所有していた1年半の間、一度も故障しなかった。理由は走行距離にあった。

 私は故障を求めていたので、あえて走行距離が一番多いのを買ったが、ここが盲点だった。世界一故障するマセラティが、11万kmも走れたということは、その個体は“当たり”だったのだ!

 通常中古車は、走行距離が少ないほど故障の確率が低いものだが、マセラティのような特殊なクルマの場合、そうとは限らない。走行距離が少ないのは、単に故障が多すぎて走れなかっただけという可能性が高いのだ。

 激安ガイシャの場合、このように、故障を待ち望むくらいの気分で買うと意外と壊れないという、逆説が成立しやすいようだ。

 その後も懲りずに、78万円のランチアや45万円のプジョー、68万円のアルファロメオ、7万円のサーブなど、いろいろと激安ガイシャを買ったが、すべて一度も故障しなかった。こちらは故障を待ち望んでいたのだが……。

 戦争では、真っ先に突撃する兵が意外と生き残り、ビクビク出て行くと一発で弾に当たると言われるが、激安ガイシャを買う際も、同じことが言えそうだ。

 つまり、どんなに安くても、「掘り出し物かも」とは考えず、これは戦争だと思って突撃すると、意外とサバイバルが可能だ。その捨て身の姿勢に、美女もコロリと参ることだろう。

■清水草一:編集者を経て、フリーライターに。「自動車を明るく楽しく論じる」がモットーの53歳。現在、フェラーリ・458イタリア、BMW・335iカブリオレ、トヨタ・アクアを所有。日本文藝家協会会員。

※週刊ポスト2015年7月17・24日号