『紋切型社会 言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社)

写真拡大

 「育ててくれてありがとう」
 「あなたにとって、演じるとは?」
 「誤解を恐れず言えば」

 どこかで見聞きした言葉たちが、目次のなかにメニュー表よろしく並ぶ不思議な本に出会った。

 本のタイトルは『紋切型社会 言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社)、著者は編集者出身の新星ライター、本サイトの執筆者でもある武田砂鉄氏。メディアや日常生活のなかで反復され、私たちの頭のなかにも知らず知らず侵入する言葉たちを取り上げ、背後に隠れる思考パターンを考察したものだ。「武田節」とでも呼びたくなる独特の文体を前に、紋切型な思考の「筋」が浮かび上がっていく過程を読者は目撃することになる。

 法律を自分たちに都合良く解釈して社会を改悪する政治家はもちろんのこと、それに追随するメディアの迎合体質を、本サイトはこれまでこきおろし続けてきた。編集者時代、社会時事やノンフィクション書籍の担当だった武田は、そうした現在のメディアやジャーナリズムに隠れた「紋切型」を実に的確に取り上げている。いくつかの章を抜粋して紹介したい。

 まず紹介したいのが「あなたにとって、演じるとは?」。日曜夜に放映されるTBS系のドキュメンタリー番組『情熱大陸』。最近では売れっ子役者やアイドルを取り上げることも多くなったこの番組が、出演者によく投げかける質問だ。本質にズバリ斬り込むかのような問いかけだが、視聴者側にはインタビュアーのドヤ顔が目に浮かび、そこはかとない気恥ずかしさにとらわれる。この感覚ってなんだろう、と以前から思っていた。

 武田は「あなたにとって、演じるとは?」といった質問は、その実「『イイ言葉をちょうだい』という露骨な嘆願」なのだと、正面から斬り込んでゆく。そうした嘆願は「一流だと確定しているものをミキサーにぶち込んでガブ飲みさせる手法を生んだ」といい、続けてこう問いかける。

「すごいと確定している人から分かりやすい言葉を引き出すのではなく、すごいかどうかなんて関係ない、でも自分にはこの人が引っかかる、その人からオリジナルな言葉を引っ張り出すのが、ドキュメンタリーの視点であり始点ではないのか」

『情熱大陸」という番組のなかに流れている気恥ずかしさや予定調和感。衣服を一枚ずつめくっていくなかで最後に明らかになるのは「すごいからすごい」という同語反復の論理だ。「すごい」から取り上げるので、結局「すごかった」という結論しか出てこない。それ以上をめくろうとしても、見えるものは空洞のみ。まさに「裸の王様」。

 続けて紹介したいのが、「なるほど。わかりやすいです。」これだけでは文脈がわかりづらいだろう。媒体はコピーライター・糸井重里氏が率いるウェブサイト「ほぼ日刊イトイ新聞」。この媒体に掲載される糸井と著名人の対談のなかで、糸井の受け答えに見られる典型的なフレーズだ。糸井が登場する対談では、こうした「承認」がひたすら繰り返されていく。読者からしてみれば、不快感なく「さらっと読み流せる」類のものかもしれない。けれど、武田はそこに「待った」をかける。

 「(承認が繰り返されるだけの対談は)本当はつながっているかもしれない水脈を断ち切ったり、論争の末に行き着くかもしれない泉をそそくさと乾かしたりしてしまう。わかりやすさのために急がれる承認って、貧相だ」

 そう、「承認」だけのやりとりが置き去りにしてしまうのは、異なる人間同士が相対する「対談」という営みに本来欠けてはならない「緊張感」なのだ。引き合いに出されるのが政治思想史学者・丸山眞男と社会学者・清水幾太郎の対談だ。話を最大公約数的にまとめようとする清水に、「対立点があたかもなかったかのように整理しようとすることには耐えられない」と丸山が違和を表明したというエピソードを紹介しつつ、現在では「対立点なんてなかったかのように整理し、発想や思想や観点をシェアすることが対談や座談に求められている」と武田は指摘する。「口当たりの良い」だけの対談が、同時に流し去ってしまっているもの。武田は自ら対立軸を打ち立てることで、その濁流の塞き止め役を買って出るのだ。

 視聴者や読者が心地よく身を委ねることのできる媒体のありように釘を刺すというのは、嫌な役回りだ。見ようによっては「ただの皮肉屋」と捉えられてしまうかもしれない。一体なぜ、そこまで踏み込むのか。

 最後の章で、その狙いが明らかになる。タイトルは「誰がハッピーになるのですか?」。批評性の強い原稿を書いた際、武田が編集者から受けた言葉だという。

 アクの強いものは捨てて、みんながハッピーになるものだけ取り上げよう――それは例えば、社主の意向に沿うことしか紙面上に掲載しない「サラリーマン・ジャーナリズム」に通底する心性でもある。そうした迎合体質に嫌気がさして読売新聞社を退職したのがジャーナリスト・本田靖春であった。「主観を持たずに客観視で茶化すマスコミ言語」をとことん嫌い、自らを支えるのは「野糞精神」つまり「量と面積を稼いでおいて、踏んだ奴が味わう不快感を、少しでも大きくすること」(『我、拗ね者として生涯を閉ず』講談社文庫)だと語った本田の姿勢が、武田自身の「ブレない動機づけ」になっているという。

 本田のような「拗ね者」精神は現代では「厄介を呼び込む存在」として腫れ物扱い、「紋切型の言葉」で片づけられてしまう。『紋切型社会』はそうした状況に進んで「反逆」するものなのだ。
 
 タイトルだけ見れば「上から目線の批評集」「現代社会をおちょくってるだけ」と敬遠したがる向きもあるかもしれない。しかし、読んでみればわかるが、まったく違う。薄っぺらい「言葉」の首根っこを掴まえ、その裏に隠れた本質を捉えるべく、ひたすら格闘したプロレスのような一冊だ。

 ページをめくれば、読者もリングに上がることを余儀なくされる。心地よい汗を流されたし。
(松岡瑛理)